July 21, 2022

(12) Cea mai bună versiune, 22 iulie 2022

De la o vreme, algoritmul îmi tot scoate în cale o serie de cărți pentru copii care promite să le dezvolte tuturor “mentalitatea de învingător” pentru a deveni “cea mai bună versiune” a lor. Nu am răsfoit cartea cu pricina, nici nu e intenția mea să comentez calitatea “jocurilor educative” pe care le conține, dar reclama promovată asiduu în rețeaua socială mă provoacă să-mi imaginez o lume în care toți copiii sunt învingători. Fiind cu toții învingători, desigur că nu există nici “învinși” 🙂 pur și simplu, copiii câștigă tot timpul, urcând astfel treaptă cu treaptă pe drumul viitorului adult de succes, versiunea perfecționată continuu, de tip autolearning machine. Dincolo de artificiul de marketing al promovării folosind cuvinte-cheie (success, copii remarcabili, dezvoltare personală, superputere) văd aici obsesia noastră, a adulților, groaza noastră terifiantă de ratare, revărsându-se din plin, aproape torențial, pe acest ultim teritoriu virgin care este copilăria. Copilăria văzută ca training de tip corporatist pentru performanța de mai târziu, un stagiu în care copilul, acest-adult-în-stare-larvară, are datoria de a acumula cunoștințe și a-și însuși “unelte” pe care să le folosească apoi în construcția succesului, a “vieții de învingător”. Desigur că în copilărie se pun bazele, dar nu despre asta e vorba…

“Ce vor face copiii noștri când vor da piept cu alți copii, mai bine pregătiți, de la alte școli?”, îmi răsună încă în minte această întrebare retorică, plină de disperare, pusă de o mamă în timpul unei ședințe cu părinții de la începutul clasei întâi (!), ca argument suprem în favoarea temelor mai multe, deși însăși învățătoarea pleda pentru a-i “lua mai ușor” pe proaspeții boboci. Mi-am și imaginat atunci o armată de copilași de șapte-opt ani, înarmați cu caiete pline și culegeri de probleme, pe câmpul de bătălie, în fața armatei adverse de copii pregătiți sub stindardul mai performant al Gazetei Matematice. O încleștare feroce, din care “ai noștri”, sărăcuții, nedopați cu destule teme, vor fugi mâncând pământul, acoperindu-și familiile cu rușinea învingerii… Și așa ajungem, încet-încet, la drama copiilor cu 9.50 care nu mai prind loc la liceele de top, convinși că “au ratat”. 

Ilustrație de Irina Dobrescu pentru "Povestea Kendamei pierdute", Ed. Arthur

Tot la o ședință cu părinții am auzit, de data asta chiar de la un profesor, că a fi “visător” este un soi de eufemism pentru “leneș” (dacă nu cumva termenul folosit era mai neaoșul “puturos”). Desigur, nominalizarea s-a făcut în plen, nu într-o discuție privată cu părinții respectivului, ceea ce m-a făcut să iau cuvântul în apărarea “visătorului”, obișnuită deja cu privirile concesive ale celorlalți părinți (“eh, ce vreți, doamna e scriitoare…”). Visatul cu ochii deschiși, în general, e privit ca o pierdere de timp, nepotrivită cu “mentalitatea de învingător” pe care ar trebui să și-o exerseze copiii încă de la cele mai fragede vârste. Nici cel cu ochii închiși nu are vreun renume mai bun, dar măcar atunci dormi, adică îți refaci forțele pentru “a da piept cu ceilalți”. Și totuși, toți marii inventatori și artiști au fost mai întâi visători profesioniști. Desigur că visatul lipsit de acțiune ulterioară rămâne la stadiul imaginar, dar și acțiunea continuă, nedublată de vreun vis, seamănă cu învârtitul hamsterului pe roată, între gratiile unei cuști. 

Poate că aici mă vor contrazice adepții “celei mai bune versiuni”, poate că scopul învârtitului e însăși obținerea acestui stadiu de superlativ absolut de superioritate. Dar cum știi că ai atins “cea mai bună versiune a ta”, de unde afli momentul exact și, mai ales, odată ce-ai ajuns acolo, ce faci? Oprești roata și contempli mulțumit rezultatul? Pentru că, desigur, după “cea mai” nu mai poate urma nimic altceva. Game over!

July 15, 2022

(11) 12 ani cu Anton, 15 iulie 2022

Anton s-a grăbit întotdeauna, încă de când a venit pe lume cu vreo 10 zile înainte de termen, ținând neapărat să-și cunoască sora, care urma să plece în vacanță cu bunicii. În miez de noapte, și la nici patru ore de la primele contracții, a apărut în viața noastră pe care a schimbat-o cu totul din primele minute. De la Anton am învățat repede că tot timpul trebuie să fii pregătit să o iei de la început. Cam tot ce credeam că știu de la sora lui mai mare nu prea s-a potrivit în cazul lui. Cu el am intrat în alt univers: am petrecut ore întregi în Gara de Nord, privind trenurile venind și plecând, am cumpărat tractorașe și mașinuțe, dar și ustensile de bucătărie, am început să citesc benzi desenate și m-am specializat în aventurile lui Tintin și înjurăturile capitanului Haddock, am învățat să coc plăcinte și să joc șah, am participat cu stand la târgul de cărți second hand și am lipit afișe prin scara blocului ("pentru 2 lei plimb căței" - asta a fost prima lui idee de afacere), în cei fix 12 ani petrecuți până acum împreună am descoperit că viața poate fi mai simplă și amuzantă. La mulți ani, copile cu părul bălai!

Mai jos sunt doar parte dintre momentele noastre amuzante, de-a lungul timpului, în ordine invers cronologică:

După lungi insistențe, Anton a acceptat să ieșim cu trotineta (eu) & bicicleta (el). Mergem noi ce mergem spre parc și deodată îl aud oftând:
Oof, ce mi-aș fi dorit și eu să merg în parc cu CINEVA!!


Înduioșată de cât m-a ajutat astăzi la bucătărie, i-am spus lui Anton:
Ești o comoară!
Ehee, stai liniștită, m-a temperat el. Câte prostii am făcut eu și nu știi tu...

Înainte de-a ieși pe ușă spre parc, echipat de joacă, Anton aruncă o ultimă întrebare:
Mama, îmi mai poți explica o dată ce-i aia anxietate?

Bed time stories:
Anton, vrei să-ți spună mama o poveste?
Nu, aș prefera să discutăm despre Al Doilea Război Mondial...


Gata, azi mă apuc de citit, a declarat Anton hotărât de dimineață. N-am nevoie să-mi dai tu, îmi aleg eu singur!
L-am lăsat în pace, în fața bibliotecii. După prânz stătea în pat, fără nici o carte, părând confuz. 
Păi ce faci, n-ai găsit nimic?
A oftat din răsputeri:
Știi care-i problema, mama? Avem PREA MULTE cărți!

Anton, te rog să-ți faci ordine-n cameră azi neapărat! Ai o groază de cărți înșirate pe jos! Eu nu-nțeleg ce-i asta, să ții cărțile pe jos?!!
Pentru că ești scriitoare, de-aia nu-nțelegi...

Trag de Anton să facă fișa la “Fram, ursul polar”, că are a doua zi oră pe zoom. Trebuie să scrie ce i-a plăcut și ce nu i-a plăcut. Îi explic că răspunsul NU MI-A PLĂCUT TOT nu este o opțiune, trebuie totuși să găsim și ceva de apreciat.
Știu, zice el, după ce aruncă o privire în cuprinsul cărții, scriu că nu mi-au plăcut primele 15 capitole! Și mi-a plăcut capitolul 16!
Așa, vezi că se poate? Și ce ți-a plăcut la capitolul 16?
Că a fost ULTIMUL!

Teme la română cu Anton:
După părerea ta, este un personaj principal sau secundar?
Ăăă, e un personaj… capitular.
Adică?!
Adică apare într-un singur capitol.

După ce și-a cumpărat ascuțitoare cu 10 lei din banii lui și a considerat că e, în definitiv, cam scumpă, Anton a concluzionat optimist: “Totuși, mai bine să am ascuțitoare decât să n-am!”

Anton on love:
La noi în clasă sunt deja foarte multe cupluri.
Serios? Și cum se formează un cuplu?
Păi, băiatul se duce la fată și-i spune c-o iubește...
Și... după aia?
Și după aia fuge!

Cu Anton la Mega:
Ia-ți și tu o sticlă de vin să sărbătorești!
Ce să sărbătoresc? Că am lansat cartea?
Nu, că plecăm noi mâine în excursie cu școala și-o să ai și tu puțină liniște!

Anton, tu ai auzit ce ți-am zis eu?
Nu. Mi-a intrat pe-o ureche și mi-a ieșit pe alta...
(... tăcere uimită)
E o expresie, mama. Ar trebui să o pui în cartea ta!

După ce m-a întrebat dacă am fost prietenă cu Ion Creangă și dacă am apucat monarhia, feudalismul și războaiele daco-romane, acum Anton m-a lovit cu întrebarea decisivă:
Mama, tu l-ai cunoscut pe Terente? A trăit la Brăila, unde te-ai născut tu...

“Cred că am simțul trăncănelii” (Anton, 9) #the6thsense

Anton, de dimineață, mulțumit de #omletacudetoate:
Ah, mâncarea e viața mea!
(apoi, văzând privirea mea ușor dezaprobatoare)
...zi mersi că nu “telefonul e viața mea”. Că eu știu mulți copii care așa ar zice...

Anton: Eu am început să-mi notez pe o hârtie toate chestiile tari care mi se-ntâmplă! I-am pus și titlu: “Zilele gloriei mele”.
Eu: Super, foarte bună idee! Îmi arăți și mie ce ai notat până acum?
El: Păi... nu mai pot... Am pierdut hârtia!
#sictransitgloriamundi

Mai bine mă trimiți să spăl vase, a declarat Anton când l-am trimis la citit. Măcar fac ceva fizic..

Cu Anton, despre conștiința filozofică:
Eu nu mai am probleme cu conștiința mea! Nu mă mai sâcâie... de vreo două luni, așa!
Eu: Super! Da' cum ai rezolvat?
Anton: Păi pur și simplu... am început să mă port frumos!

“Mama, cu o armată haotică n-o să câștigi niciodată” (Anton, 7 ani, învățându-mă șah)

Anton, care e părerea ta despre școală până acum?
Galbenă!
...
Adică nici verde, nici roșie.
Și asta ce înseamnă?
Adică nici prea bine, nici prea rău. Mediu.
Aha. Dar de unde te-ai inspirat cu culorile astea?
De la bateria de la telefon.

“Nu te supăra că zic asta, dar de 1 iunie chiar nu mai vreau să primesc cărți de la tine” 

Eu, cu speranță: Totuși, Anton, trebuie să fie ceva care să-ți placă la școală...
El, după câteva momente de reflecție: Masa de prânz și pauzele!

“M-am hotărât: o să dau mâine câte două mărțișoare la o fată, ca să termin mai repede!” (Anton, 6 ani)

July 8, 2022

(10) On the road, 8 iulie 2022

Îmi plac camerele de hotel. Mai ales senzația de impersonal îmi place, e o decuplare de la tot ce înseamnă viața proprie, care accentuează senzația de timp suspendat. Lași în urmă obiectele familiare ale vieții de zi cu zi, pentru a te opri într-un univers de tranzit, care funcționează după alte reguli decât cele de acasă. Într-o cameră de hotel nu e nevoie să faci patul niciodată. Nici să duci gunoiul. Minicosmeticele din baie indică o efemeritate subînțeleasă: nici n-ai nevoie de mai mult, pentru că în scurt timp vei părăsi locul ăsta. Și, chiar dacă le consumi, în ziua următoare apar unele pline, ca prin miracol, la fel cum la întoarcerea în cameră găsești lucrurile puse în ordine și patul perfect făcut. 

Ce-ar fi dacă asta s-ar întâmpla și-n viața cealaltă, cea reală? Să te întorci acasă și să găsești rezervorul cu iubire umplut ca prin minune. Oricât ai consuma într-o zi, să fie mereu plin, să nu se termine niciodată, iar dezordinea din viață să-ți fie constant rearanjată de-o mână invizibilă. Cineva să-ți pună totul într-o ordine perfectă, toate deciziile pe care le-ai luat din grabă, toate relațiile pe care le-ai stricat din neatenție, toate visele pe care le-ai uitat din nepăsare. Să știi că nimic nu e definitiv, pentru că poți să schimbi hotelul oricând, cu un simplu check-out. Și, în caz că ești nemulțumit, să poți lăsa un review negativ – nu am fost mulțumită de viața asta, serviciile lasă de dorit, confortul n-a fost cine știe ce și-am avut vecini gălăgioși. Nu recomand!

Multă vreme, din cauza proverbialei mele dezorientări spațiale, mi-a fost teamă să mă aventurez cu mașina în spații necunoscute, să pornesc pe drumuri noi, fără repere. De când am început să folosesc Waze, am prins curaj să merg oriunde. Setez doar destinația și aplicația mă conduce pe drumuri întortocheate, evită ambuteiajele, găsește soluții ingenioase (și imposibil de replicat în lipsa ei…). Uneori dă și rateuri, dar ajung întotdeauna unde am nevoie. Am devenit dependentă de vocea robotică și de indicațiile ei și mă trezesc că pornesc aplicația chiar și pentru un drum binecunoscut, doar pentru că-mi oferă un sentiment de siguranță. De câteva ori, m-am ambiționat să n-o ascult, pentru că mi se părea că “știu eu mai bine”, dar am sfârșit blocată-n trafic sau dezorientată (pentru că mă las furată de gânduri la volan și mă trezesc în cu totul alt loc decât cel spre care plecasem), așa că m-am întors la vocea robotică - nu doar că mă ghidează, dar are grijă să mă și anunțe când am ajuns la destinație.  

Mă gândeam, aşadar, să se inventeze o aplicație Waze și pentru relaţii? Oricum suntem dezorientaţi, lipsiţi de repere şi ne pierdem pe drumul către destinaţia visată. Ne-ar trebui o voce profesionistă care să ne spună exact ce să facem şi pe unde s-o luăm. Când să dăm telefon şi când să ne abţinem. Cum să evităm zonele de conflict, luând-o pe căi mai liniştite. Cât de mult putem merge înainte şi pe unde să virăm. Dacă ne aşteaptă vreun control în faţă. Să împărţim păreri cu ceilalţi participanţi la traficul sentimental prin care ne încurcăm toţi drumurile. Care e cel mai scurt drum către fericire. Şi neapărat să ne anunţe când am ajuns acolo, că uneori nu ne prindem singuri.

După două sute de metri de tandreţe, viraţi către puţină indiferenţă. Mergeţi opt sute de metri până la următoarea întâlnire, apoi viraţi din nou către dor. Intraţi în sensul giratoriu al primei dezamăgiri şi părăsiţi-l la a doua ieşire. Fericirea dumneavoastră este pe partea dreaptă!

(foto: Cornel Brad)

July 1, 2022

(9) Înapoi în zona de confort, 1 iulie 2022

Mă tot lovesc, în ultimii ani, de conceptul ăsta de „zonă de confort” din care suntem sfătuiți că ar trebui neapărat să ieșim, pentru că „viaţa adevărată” ar începe de îndată ce faci pasul de ieșire. Găsești ideea asta în cărţile motivaţionale, în articole și reviste, o auzi în discursurile oamenilor care au reuşit să ducă la bun sfârşit ceva nemaipomenit, zic psihologii (unii) şi ne învaţă, sub formă de mantră, cum să facem asta într-un număr variabil de paşi simpli. Dar ce-ar fi dacă am recunoaşte că suntem prea obosiţi să tot sărim afară din zona asta de confort în care – cică – n-ar exista forme de viaţă? Dacă am recunoaşte că tot ce ne dorim este să stăm cuminţi şi să lenevim în mica noastră zonă de confort, mai ales în caz de oboseală sau de trafic în oraş?

Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu, una, tot ce-mi doresc mai mult uneori este să fac cumva să intru în zona de confort. Mai ales de când ieşirea din această zonă a devenit ceva obligatoriu de bifat. Căci viaţa e peste tot, şi IN, şi OUT the comfort zone, e doar altfel – OUT e cu ceva mai multă adrenalină, dar cine poate trăi non-stop într-un rollercoaster? Cu emoţii, provocări, cu roiuri de fluturi în stomac în fiecare zi de dimineaţă până seara, jucând fără oprire ruleta rusească a riscului, într-o aventură perpetuă?

Are şi zona de confort farmecul şi rolul ei – ne stabilizează, ne echilibrează şi ne face să ne simţim în siguranţă. Chestii pe care le-am căutat întotdeauna; pornim să explorăm lumea, să înfruntăm marea dezlănţuită şi să cucerim neînfricaţi teritorii virgine, numai pentru a sfârşi făcându-ne o căsuţă acolo şi trebăluind pe lângă ea liniştiţi, pentru tot restul vieţii. Poate că trebuie să ieşi din zona de confort doar pentru a găsi o alta, mai bună. O zonă de confort ceva mai confortabilă.

Dar fiecare pas pe care îl faci, de fapt, de când te trezeşti dimineaţa, îţi bei cafeaua, duci copiii la școală şi pleci către job sau alt teritoriu, este o ieşire din zona de confort – dacă am considera leneveala în vârful patului ca fiind „zona absolută de confort”, zona fără stres şi fără riscuri, unde nimic rău nu te poate atinge. Aşa că nu e nevoie să sărim cu paraşuta, să facem bunjee jumping sau să pornim în călătorii iniţiatice către capătul lumii, pe bicicletă. Deja suntem acolo, în fiecare zi, încercând să mai facem un mic pas în cercurile concentrice pe care le conţine viaţa noastră.

(ilustrații: Lihie Jacob & Einat Tsarfati)

June 25, 2022

(8) Liniște, vă rog! 24 iunie 2022

De cele mai multe ori, am tăcut la școală. Am tăcut când mă trăgea Tovarășa de codițe, am tăcut când m-a făcut proastă pentru că mi-am uitat, de emoție, ghiozdanul acasă exact în ziua în care ne “ungeau” pionieri, am tăcut când m-au strigat copiii “hoața de flori” pentru că mutasem niște ghivece cu mușcate pe holurile blocului, am tăcut uneori și când știam răspunsul corect, dar mi-era prea groază să ridic mâna și să risc vreo greșeală, am tăcut de multe ori în copilărie în fața micilor mari nedreptăți școlare, am tăcut și mai târziu.

Tăcerile alea mă urmăresc și-acum, dar mi le iert pentru că știu că au venit din regulile cu care am crescut, din toate acele “stați cuminți cu mâinile la spate”, “să nu le spui copiilor ce vorbim noi acasă”, “vezi să nu deranjezi lumea”, “să nu cumva să ne faci de râs”, veneau din frica și neîncrederea în care trăiam cu toții zi de zi. 

De fiecare dată am regretat, mi-am construit discursuri în minte pentru fiecare tăcere, ah, ce fraze elocvente aș fi putut spune în loc să tac!, și mi-am promis că data viitoare mă voi ridica în picioare și voi rosti tot ce am de zis, limpede și răspicat. Uneori am reușit, de cele mai multe ori nu…  

Există și altfel de tăceri, tăcerile bune, calde, cele pe care le împarți cu persoana iubită într-o seară târzie și ploioasă, când fiecare se refugiază cu câte-o carte într-un colț de casă. Tăceri pline cu tot ce a fost deja spus, în care chiar nu (mai) e nevoie de cuvinte. E foarte bine în tăcerea aia, ca într-un culcuș unde te simți în siguranță. 

Dar cel mai mult îmi plac tăcerile-balsam, care urmează după prea mult zgomot, ca să restabilească echilibrul. Le caut tot mai mult, mă scufund în ele ca într-un lac călduț, liniștitor. Sunt tot mai greu de decupat din fundalul prin care pulsează haotic discuții, frivolități, contraziceri, păreri, sfaturi, ca o autostradă sugrumată de trafic, la o oră de vârf, la capătul căreia te așteaptă oaza de liniște. 

Mă întreb totuși câte zile aș putea să tac, dacă aș putea să duc la bun sfârșit un jurământ al tăcerii. Pare ușor să taci când ești singur (deși eu uneori vorbesc cel mai mult atunci…) și infinit mai complicat să păstrezi tăcerea printre oameni (deși de multe ori prefer să tac în loc să port conversații). Tăcerea e ca un cuțit, nu e nici bună, nici rea, depinde când și cum alegi să o folosești. Păstrați liniștea, dar lăsați viața să facă un pic de zgomot!

June 16, 2022

(7) Nostalgie, 17 iunie 2022

Sunt locuri pe care le revizitezi periodic, pentru că sunt îmbibate cu ceva care altfel nu mai poate fi atins. Copilăria rămasă-n urmă, o poveste care se îndepărtează din ce în ce mai tare, până când contururile se estompează, de la an la an, și rămâne o singură pată de culoare difuză în care nu mai poți recunoaște nimic. Și-atunci crezi că dacă te întorci într-un loc precis, culorile alea or să prindă viață cumva, recompunând peisajul blurat. Casa bunicilor, locurile vacanțelor, vechi stațiuni, fotografii alb-negru. Uneori chiar oameni pe care nu i-ai mai văzut de-un car de ani. Doar că, de la un punct încolo, e ca și cum ai fi traversat Valea Plângerii, și-n loc de păduri întinse au apărut orașe întregi, autostrăzi și zgârie-nori, iar când în sfârșit ajungi la casa copilăriei nu mai găsești decât ruine. Am obiceiul să bântui periodic în locuri care-mi amintesc de bucăți din viață pe care aș vrea să le păstrez cât mai mult – copilăria e una dintre bucățile astea. O stare de grație pe care n-am mai regăsit-o niciodată și a cărei umbră am senzația că o voi reîntâlni doar ajungând într-unul dintre locurile de-atunci. 

O vreme funcționează. Locurile sunt intacte, regăsești amănunte uitate, mici detalii care aduc după ele alte straturi de amintiri care păreau pierdute, atmosfera te transportă direct acolo, înapoi în timp. Chiar și ruina e acceptată, atâta timp cât nu aduce modificări esențiale, e doar un semn al trecerii timpului, care intensifică nostalgia. Îmi făcusem un obicei să ajung o dată pe an la Brăila, orașul copilăriei mele, să revizitez casa bunicilor, să dau o tură prin parcul din centru, sa ies la promenadă pe cele două bulevarde principale și pe faleza din ce în ce mai dărăpănată. Tot o dată pe an, la câte-o plecare la mare, stabileam o oprire obligatorie la Olimp, stațiunea vacanțelor mele optzeciste. Din ce în ce mai decrepit, pe-vremuri-marele-hotel îmi provoca un soi de duioșie. Căutam aromele de-atunci, mici madlene cu efecte magice, scufundări liniștite prin cotloanele memoriei. Profiterolul, lumina de pe terasă, decorațiunile scorojite, scările spre plaja convențională. Sub toate astea vedeam întâmplările, oamenii, discuțiile, râsetele și certurile noastre de familie – tabloul vacanțelor.

Momentul în care se pune punct e inevitabil. O simți în schimbările la început imperceptibile, apoi din ce în ce mai evidente. Diferența dintre ce a fost și ce (mai) există în e pur și simplu copleșitoare, iar transformările prezentului închid porțile către posibile reveniri viitoare. Casele se vând, se demolează sau sunt înghițite de paragină, hotelurile se renovează sau modernizează, oamenii dispar, gusturile nu mai sunt aceleași, atmosfera se schimbă. Îți dai seama că e doar un loc, care nu mai are nicio legătură cu povestea ta din copilărie, cu cine-ai fost tu acum mulți ani. Felia de viață a rămas departe, cu aceleași contururi blurate care nu există decât în mintea ta. Nici măcar acolo, în memorie, decorul nu mai e același – îmi amintesc un film de animație, Inside Out,în care amintirile se stocau sub formă de bile colorate, după niște reguli foarte precise privind importanța. Chiar și cele mai prețioase și viu colorate amintiri deveneau, în cele din urmă, gri. Când se întâmplă asta, n-ai de ce să mai cauți confirmări exterioare și semne; nu mai are sens să bântui prin locurile copilăriei și să repeți gesturi. Rămân niște imagini blurate, aproape șterse, care totuși nu vor dispărea complet niciodată. Și în tot timpul ăsta, straturi întregi de amintiri nou-nouțe se imprimă într-o nouă țesătură complicată, alcătuită din imagini, sunete, mirosuri, emoții. 

Privind terasa (din ce în ce mai ruinată, an de an, apoi iremediabil distrusă de o renovare kitschoasă) a hotelului din Olimp, unde mi-am petrecut vacanțele cu bunicii în primii ani de viață, mi-am imaginat un moment din viitor în care copiii mei, deveniți poate la rândul lor părinți, vor face excursii nostalgice în – să zicem –  Krapetsul copilăriei lor. Își vor ține de mână copiii pe ulițele acestui sătuc, către locul unde-a-fost-odată-restaurantul-unde-mâncam-noi-cele-mai-bune-scoici. Drumul către malul mării îi va emoționa nespus, le va aminti de joaca nesfârșită în apă, de plaja aproape pustie, mai mereu bătută de vânt – dar poate peste douăzeci de ani drumul va fi asfaltat și mărginit de hoteluri? Sau hârtoapele se vor adânci într-atât încât va deveni impracticabil? Plaja va fi plină de șezlonguri sau înghițită de apă? Ce vor găsi în locul străduțelor aproape pustii, al caselor cu garduri din piatră deja-ruinate? Scoicile vor avea același gust? Aici ne ducea mama, vor exclama ei, cuprinși de nostalgie, către copiii lor, așa cum exclam eu acum în fața unei cupe cu profiterol pe terasa hotelului. De la magazinul ăsta, din care acum n-a mai rămas nimic, sau în locul căruia s-a ridicat un hypermarket, cumpăram roșii pe care le mâncam seara cu brânză. Pe terasa casei ăsteia obișnuiam să jucăm Mafia, un joc, nu-l știți voi, să vă explic. Iar copiii copiilor mei vor ridica din umeri, sunt doar niște amintiri din preistorie, vor spune ei, dintr-un timp în care noi nici măcar nu existam. Și vor pleca să-și facă amintirile lor, în alte locuri, în alte încăperi. 

June 10, 2022

(6) Cum să (nu) ajungi scriitor, 10 iunie 2022

De când am început să public cărți, am tot primit mesaje sau telefoane de la persoane necunoscute care ar vrea să știe „cum devii scriitor”.  Se întâmplă așa: la început mă contactează un prieten, oarecum jenat, știi, am și eu un amic care scrie, dar nu prea știe de unde să apuce chestia asta, pot să-i dau numărul tău pentru niște „sfaturi”?

La început refuz vehement, în primul rând că mă feresc să dau „sfaturi” (în egală măsură mă enervează să primesc, mai ales genul de „sfaturi imperative”, nu mai zic de cele nesolicitate), în al doilea rând pentru că efectiv n-aș ști ce să-i zic cuiva cu această aspirație. Amicul de regulă insistă, hai măi, ce mare chestie, vorbești și tu cu omul, îi mai spui una-alta, din experiența ta! Încerc să explic că experiența mea nu se potrivește cu a altuia (iată, de exemplu, eu nu am simțit vreodată nevoia să întreb pe cineva „cum faci să ajungi scriitor”), în cele din urmă, ca să nu par o arogantă nesuferită care nu vrea să-și ajute semenii la nevoie, accept oarecum neconvinsă... Așa se face că-n maximum două zile primesc telefonul sau mailul de la amicul amicului, respectiv persoana care dorește să se lanseze într-ale scrisului. 

De obicei, este vorba despre cineva care nu mai a scris niciodată sau care, în urma unei inspirații subite, a așternut într-un Word primele versuri sau prima poveste. Am fost abordată și de cineva care mi-a spus că-și dorește foarte mult să scrie un roman, dar nu știe... despre ce! Altcineva s-a interesat despre plata drepturilor de autor și negocierea unui contract încă dinainte de a se fi apucat să schițeze vreo idee de poveste. O abordare pragmatică de invidiat. Din nefericire, auzind procentul cu care este plătit scriitorul, omului i-a pierit orice chef, ba chiar m-a privit cu o oarecare milă, neînțelegând de ce mă încăpățânez. Măcar conversația i-a fost de folos, căci a înțeles rapid ce pierdere enormă de timp este această îndeletnicire. În alt caz, scriitorul în devenire a recunoscut, rapid, că nu prea îi place să citească... Am dat și peste un viitor poet care scrisese fix 10 poezii și căruia, neștiind ce să-i zic, i-am recomandat să mai scrie cel puțin până la 100 și mai vorbim după aia. Nu m-a mai căutat niciodată.

Sunt, apoi, și scriitorii pentru copii. Cineva care își dorea foarte mult să i se publice povestea pentru copii pe care tocmai o scrisese nu știa nici măcar numele unei singure edituri pentru copii din România. Am recomandat o vizită la cea mai apropiată librărie. Sau măcar un search pe Google.

Am fost întrebată și-n interviuri ce sfat le dau părinților care scriu povești pentru copiii lor și vor să le vadă publicate. Nu am un astfel de sfat pentru părinți. Nu cred că orice scriem trebuie neapărat și publicat, deși înțeleg foarte bine impulsul de a arăta lumii ce-am produs. Aș putea să țin panseurile astea într-un caiet din sertar, dar dintr-un motiv mai presus de mine, aleg să le public aici, unde pot fi citite. 

Și totuși... copiilor la cursurile de scriere creativă le spun doar două lucruri: Citiți cât mai mult și fiți sinceri! Mai mult decât atât nu aș ști ce să spun vreunui om care visează să fie sau „să devină” scriitor. Restul – contracte, edituri, promovare – sunt doar detalii care vin după și care nu au legătură cu scrisul. 

May 31, 2022

(5) A scrie sau a nu scrie despre fericire, 3 iunie 2022

Toate familiile fericite sunt la fel, asta știm de la Tolstoi, doar cele nefericite sunt fiecare nefericită în felul ei, asta știm bine din proprie experiență. Sunt atâtea feluri de nefericire, atâtea nuanțe în care se declină, atât de multe posibilități de a fi nefericit de unul singur, în cuplu sau în familie, încât nefericirea devine nesfârșită materie primă pentru literatură. 

Așadar, cum ai putea să scrii despre... fericire? Și de ce să o faci, e oare ceva de zis în absența tensiunii, a neîmplinirii, a durerii și frustrărilor, a regretelor? Folosește cuiva să descrii stări paradisiace, să pui în cuvinte liniștea binefăcătoare, să cauți nuanțe în armonie? Se pare că nu, eu însămi nu-mi amintesc să fi citit vreun roman pe tema asta... 

Dacă nu e conflict, nu e poveste, spune mantra povestitorilor, pe care o știu până și copiii, nu doar cei care fac cursuri de creative writing. Nu ai putea decât să scrii despre drumul până acolo, până la găsirea fericirii, deși poveștile-astea cu happy-end nici măcar nu sunt credibile, sună a convenționalism de Hollywood, a basme demodate cu eroi schematici. Sau fericirea care se poate spulbera într-o secundă, ăsta da subiect: dezastrul care vine după ce crezi că ai atins limanul și face țăndări totul, pierderea inevitabilă, efemeritatea implacabilă, abia aici începe cu adevărat povestea, fericirea n-a fost decât o biată aparență numai bună de detonat pentru a declanșa conflictul. 

Fericirea merge și de-o distopie, dacă devine obligatorie. Dacă un Minister al Fericirii ne va institui vreodată, prin lege, obligația asta, atunci vom protesta cu toții pentru dreptul nostru la nefericire, vom milita pentru posibilitatea neîmplinirii personale, cu multiple variațiuni pe aceeași temă dată. Cei mai vocali vor ieși în stradă, se vor aduna într-o piață publică, agitând pancarte cu sloganuri, „Alege să NU fi fericit!”, până când vor fi alungați de forțele de ordine publică, niște cetățeni perfect fericiți. Ceilalți se vor întâlni în secret, vor organiza întâlniri clandestine de suferit în grup, la adăpost de ochii vigilenți ai Ministerului Fericirii. Vor circula texte subversive și se vor inventa glume care vor provoca nu râsul, ci plânsul, această formă supremă de disidență. În final, o Revoluție va dărâma pentru totdeauna dictatura fericirii și oamenii se vor întoarce, cu sentimentul datoriei împlinite, la nefericirea cea de toate zilele. 

E greu până și să vorbești despre fericirea personală. Vocabularul e cumva sărac, iar publicul te va privi circumspect, ăsta sigur ascunde ceva sub poleiala aia, n-are cum să fie pur și simplu un om fericit. Bucură-te cât ține, ți se spune, când te declari fericit, pentru că știm cu toții, nu-i așa, că fericirea nu ține prea mult. Mai rău decât atât, un drăcușor interior îți șoptește și ție, prea-fericitul, să nu te bucuri prea mult, să nu-ți declari fericirea prea intensă, pentru că fix conștientizarea ei o s-o facă, în mod pervers, să dispară. Ca și cum karma ar fi undeva, mereu la pândă, așteptându-te după colț să fii fericit, pentru a strica totul fix când ți-e lumea mai dragă. Cumva, ne-am obișnuit să credem că fericirea se plătește prea scump mereu, nu ți se dă pur și simplu, nu e pentru noi aici, pe lumea asta făcută numai din durere și întristare și suspin. E o Fata Morgana după care alergi mereu doar ca să descoperi că e o iluzie din ce în ce mai îndepărtată. 

Doar că uneori vine, așa, pe nepusă-masă, și n-ai decât să o primești și să nu încerci să vorbești sau să scrii despre ea. Nu ca să n-o „sperii”, nu pentru că vei fi privit ciudat, ci pur și simplu ca să ai timp s-o trăiești. 

(Foto: Cornel Brad)

May 27, 2022

(4) The Dark Facebook, 27 mai 2022

M-am trezit într-o dimineață după un somn plin de vise agitate și-am intrat pe social media, cum fac de obicei încă de când deschid ochii. La început mi s-a părut ceva ciudat. În locul pozelor flatante și atent filtrate am văzut numai chipuri obosite și ridate. Toată lumea părea să aibă o uriașă bad hair day și să sufere de proastă dispoziție, dacă nu chiar depresie sau anxietate. #Ihatemy life părea să fie hashtagul general al tuturor participanților la traficul de știri despre propria persoană, statusurile exprimau neliniște și nemulțumire, iar fotografiile complet needitate arătau fix acele momente pe care vrem să le ascundem. Pijamale rupte, manichiuri imperfecte, dezordinea de pe birou, vasele stivuite în chiuvetă de zile întregi, corpuri invadate de grăsime, copii obraznici, cu obraji plini de lacrimi, cuprinși de tantrumuri de neîmblânzit. Mic dejun mâncat în grabă, înainte de a înfrunta traficul în drum către birou. Șefi incompetenți și neveste pisăloage. Certuri între iubiți, certuri la masă în familie, proiecte eșuate, pisici plictisite – toată amănuntele astea ale vieții cotidiene, atent camuflate până atunci în social media, se lăbărțau deodată pe Facebookul și Instagramul tuturor (pe TikTok n-am intrat, că n-am!) de parcă cineva răsucise butonul către o altă dimensiune a realității. 

Mă simt ca dracu azi și n-am chef de nimic, posta o tipă în loc de clasica poză cu cafea și citat motivațional care să inspire „pozitivism”, ca de obicei. Un tip pe care îl văzusem până atunci doar în poze, făcând sporturi extreme în locuri exotice, a pus o fotografie cu un birou înghesuit, declarând că se simte un ratat și are datorii. Cineva a povestit despre Tinder date-ul care n-a mai dat niciun semn, întrebându-se ce e în neregulă. Altcineva își anunța nefericirea profundă în căsnicie.

Pe la jumătatea zilei intrasem în panică. M-am ciupit, ca să fiu sigură că nu e un vis. Un coșmar? Dar mereu pledasem pentru „autenticitate”, pentru realitate necosmetizată. Mă enervau pozele perfecte, afișarea fericirii în cuplu (eram sigură că ascunde multe probleme), pozitivismul fals, pisicile „simpatice”, laudatio-ul mamelor atunci când odraselele lor aveau vreo reușită școlară. Fetele cu poze și corpuri perfecte, în care ghiceam magia Photoshopului. Cafelele-clișeu din cafenele hipsterești. Cerusem sinceritate și „viață reală” și-acum mă agresau problemele tuturor, exhibarea nefericirilor, chipurile încercănate și celulita la vedere. Oare trebuia să scriu despre asta? Să postez un selfie cu mine furioasă și, evident, nemachiată? Să pun un hashtag nervos, dar sincer? Un colț din casa mea în dezordine?

Am ieșit să-mi limpezesc gândurile la o plimbare. Era primăvară și copacii înfloriseră. Am pozat o magnolie în floare. Era aproape perfectă, dar am simțit nevoia să adaug un layer suplimentar la frumusețea ei, așa că am augmentat puțin culorile cu filtrul meu preferat. Apoi m-am așezat la o terasă și-am comandat o cafea, mi-au adus-o cu o lalea desenată în spumă. N-am rezistat și-am făcut o nouă fotografie. Era o lumină caldă și viața mi s-a părut brusc frumoasă, irezistibil de frumoasă, doar pentru că am văzut o magnolie în floare și-am băut o cafea bună, așa încât am postat această cugetare, însoțită de cele două imagini.

Nu am primit vreo inimioară sau măcar un Like. 

(imagine: "Tired salesgirl on Christmas Eve", Norman Rockwell)

May 20, 2022

(3) Noua adolescență, 20 mai 2022

De curând am primit un telefon de la o tânără (... ca să nu spun copilă), cu rugămintea de a juriza un concurs de proză pentru elevi de liceu. Telefonul a fost urmat de un email cu detalii și multe amabilități. La prima auzire & citire, m-au impresionat felul corect în care era scris emailul, formulele de politețe, abordarea profesionistă și plină de entuziasm. Poate cam prea plină, mi-am spus după câteva momente de reflecție, ca o cinică trecută de 40 ce sunt. Așa că am întrebat-o direct despre vârstă și am aflat că interlocutoarea mea avea puțin peste 16 și de-abia își făcea ucenicia în acest proiect. Mi-a explicat că, de fapt, era într-un fel de probă până să înceapă „adevăratul voluntariat”. Trebuia, așadar, să performeze, să dovedească, să acumuleze puncte. Am acceptat să jurizez concursul, cum aș fi putut să o refuz?, și-am închis, cu senzația că e ceva extrem de familiar în tonul vocii ei. După ceva vreme, mi-am dat seama: suna exact ca oamenii din agenții de PR care, pe când lucram în presă, mă sunau să mă invite cu entuziasm șarjat la diverse evenimente, și insistau până când obțineau răspunsul pozitiv.

Am cunoscut și văzut, în ultima vreme, destul de mulți adolescenți cu un CV mai impresionant decât adunaserăm noi la douăzeci și ceva de ani. Cu zeci de activități și voluntariate, cu obiective și rezultate, cu planuri bine stabilite pe termen mediu și lung, fiecare pas fiind o nouă cărămidă în construcția viitoare realizării de sine. Îi privesc cu admirație, dar și cu o oarecare frică. Cu admirație gândindu-mă câte posibilități li se deschid acum în față și cu câtă hotărâre pornesc pe acest drum către succes (un succes definit în sens social acceptat). Cu frică gândindu-mă că adolescența este totuși singura perioadă din viața în care ți se „permite” să fii rebel. Să nu știi ce vrei, să cauți, să te frămânți, să experimentezi, să greșești. Să fii deprimat, să fii furios, să fii melancolic, să-ți pui întrebări. Multe întrebări, despre tine, despre viață, despre un sens sau lipsa lui, despre oameni și despre Dumnezeu și despre ce culoare de păr să mai inventezi luna viitoare. E singura perioadă în care poți să faci alegeri vestimentare excentrice, scandaloase (pentru ceilalți) sau pur și simplu penibile. În care poți să te machiezi aiurea, să vorbești impertinent, poți să fii îndrăgostit așa cum nu o să mai fii vreodată, poți să fii respins și să suferi de parcă ar veni sfârșitul lumii, poți să chiulești și să nu iei numai note care să-i mulțumească pe ceilalți. 

Mai târziu, nu o să mai poți face nimic din toate astea. Vei avea jobul mult visat, vei fi adultul de succes, vei avea viața pentru care ai muncit & învățat și toate responsabilitățile care decurg din ea. Vei fi, fără să-ți dai seama, înregimentat în sistemul împotriva căruia te revoltai în adolescență. Dar dacă noul trend al adolescenței este să nici măcar nu te mai revolți? Să îmbrățișezi de la început sistemul, să joci după regulile lui încă de pe băncile gimnaziului, să urmărești și să mergi, pas cu pas, pe calea bătută și bine stabilită?

Am fost o adolescentă haotică. Mă îmbrăcam aiurea, încercând să camuflez o fată timidă și fără încredere în ea sub o aparență de vampă. Afișam o aroganță sub care se ascundea un munte de anxietate socială (nu știam pe atunci termenul ăsta). Am luat decizii proaste și am fost la un pas de diverse pericole care, în mod miraculos, m-au ocolit totuși. Nu știam ce vreau și nu-mi găseam locul cu adevărat. Am avut un drum lung, sinuos, complicat, cu multe zbateri. Poate putea fi mai ușor, dacă în adolescență aș fi avut hotărârea și posibilitățile adolescenților „din ziua de azi”. Dar poate m-ar fi dus în cu totul altă parte, cu totul altă direcție, către un alt sine decât cel de azi. Modificarea unui singur element din scenariu duce la rescrierea sa completă. Iar finalul e întotdeauna deschis și imprevizibil.

Habar n-am cum e mai bine, îmi pun doar niște întrebări. Poate că, pe undeva, încă nu m-am desprins cu totul de adolescență...

Ilustrație de Keira/Maxiesie 🙂

Un mic soundtrack:

Teenagers by My Chemical Romance

You only live once by The Strokes

She's lost control by Joy Division

facebook_icon_40
twitter_icon_40
instagram_icon_40

adina.rosetti@gmail.com
© 2022 - Adina Rosetti