July 8, 2022

(10) On the road, 8 iulie 2022

Îmi plac camerele de hotel. Mai ales senzația de impersonal îmi place, e o decuplare de la tot ce înseamnă viața proprie, care accentuează senzația de timp suspendat. Lași în urmă obiectele familiare ale vieții de zi cu zi, pentru a te opri într-un univers de tranzit, care funcționează după alte reguli decât cele de acasă. Într-o cameră de hotel nu e nevoie să faci patul niciodată. Nici să duci gunoiul. Minicosmeticele din baie indică o efemeritate subînțeleasă: nici n-ai nevoie de mai mult, pentru că în scurt timp vei părăsi locul ăsta. Și, chiar dacă le consumi, în ziua următoare apar unele pline, ca prin miracol, la fel cum la întoarcerea în cameră găsești lucrurile puse în ordine și patul perfect făcut. 

Ce-ar fi dacă asta s-ar întâmpla și-n viața cealaltă, cea reală? Să te întorci acasă și să găsești rezervorul cu iubire umplut ca prin minune. Oricât ai consuma într-o zi, să fie mereu plin, să nu se termine niciodată, iar dezordinea din viață să-ți fie constant rearanjată de-o mână invizibilă. Cineva să-ți pună totul într-o ordine perfectă, toate deciziile pe care le-ai luat din grabă, toate relațiile pe care le-ai stricat din neatenție, toate visele pe care le-ai uitat din nepăsare. Să știi că nimic nu e definitiv, pentru că poți să schimbi hotelul oricând, cu un simplu check-out. Și, în caz că ești nemulțumit, să poți lăsa un review negativ – nu am fost mulțumită de viața asta, serviciile lasă de dorit, confortul n-a fost cine știe ce și-am avut vecini gălăgioși. Nu recomand!

Multă vreme, din cauza proverbialei mele dezorientări spațiale, mi-a fost teamă să mă aventurez cu mașina în spații necunoscute, să pornesc pe drumuri noi, fără repere. De când am început să folosesc Waze, am prins curaj să merg oriunde. Setez doar destinația și aplicația mă conduce pe drumuri întortocheate, evită ambuteiajele, găsește soluții ingenioase (și imposibil de replicat în lipsa ei…). Uneori dă și rateuri, dar ajung întotdeauna unde am nevoie. Am devenit dependentă de vocea robotică și de indicațiile ei și mă trezesc că pornesc aplicația chiar și pentru un drum binecunoscut, doar pentru că-mi oferă un sentiment de siguranță. De câteva ori, m-am ambiționat să n-o ascult, pentru că mi se părea că “știu eu mai bine”, dar am sfârșit blocată-n trafic sau dezorientată (pentru că mă las furată de gânduri la volan și mă trezesc în cu totul alt loc decât cel spre care plecasem), așa că m-am întors la vocea robotică - nu doar că mă ghidează, dar are grijă să mă și anunțe când am ajuns la destinație.  

Mă gândeam, aşadar, să se inventeze o aplicație Waze și pentru relaţii? Oricum suntem dezorientaţi, lipsiţi de repere şi ne pierdem pe drumul către destinaţia visată. Ne-ar trebui o voce profesionistă care să ne spună exact ce să facem şi pe unde s-o luăm. Când să dăm telefon şi când să ne abţinem. Cum să evităm zonele de conflict, luând-o pe căi mai liniştite. Cât de mult putem merge înainte şi pe unde să virăm. Dacă ne aşteaptă vreun control în faţă. Să împărţim păreri cu ceilalţi participanţi la traficul sentimental prin care ne încurcăm toţi drumurile. Care e cel mai scurt drum către fericire. Şi neapărat să ne anunţe când am ajuns acolo, că uneori nu ne prindem singuri.

După două sute de metri de tandreţe, viraţi către puţină indiferenţă. Mergeţi opt sute de metri până la următoarea întâlnire, apoi viraţi din nou către dor. Intraţi în sensul giratoriu al primei dezamăgiri şi părăsiţi-l la a doua ieşire. Fericirea dumneavoastră este pe partea dreaptă!

(foto: Cornel Brad)

May 31, 2022

(5) A scrie sau a nu scrie despre fericire, 3 iunie 2022

Toate familiile fericite sunt la fel, asta știm de la Tolstoi, doar cele nefericite sunt fiecare nefericită în felul ei, asta știm bine din proprie experiență. Sunt atâtea feluri de nefericire, atâtea nuanțe în care se declină, atât de multe posibilități de a fi nefericit de unul singur, în cuplu sau în familie, încât nefericirea devine nesfârșită materie primă pentru literatură. 

Așadar, cum ai putea să scrii despre... fericire? Și de ce să o faci, e oare ceva de zis în absența tensiunii, a neîmplinirii, a durerii și frustrărilor, a regretelor? Folosește cuiva să descrii stări paradisiace, să pui în cuvinte liniștea binefăcătoare, să cauți nuanțe în armonie? Se pare că nu, eu însămi nu-mi amintesc să fi citit vreun roman pe tema asta... 

Dacă nu e conflict, nu e poveste, spune mantra povestitorilor, pe care o știu până și copiii, nu doar cei care fac cursuri de creative writing. Nu ai putea decât să scrii despre drumul până acolo, până la găsirea fericirii, deși poveștile-astea cu happy-end nici măcar nu sunt credibile, sună a convenționalism de Hollywood, a basme demodate cu eroi schematici. Sau fericirea care se poate spulbera într-o secundă, ăsta da subiect: dezastrul care vine după ce crezi că ai atins limanul și face țăndări totul, pierderea inevitabilă, efemeritatea implacabilă, abia aici începe cu adevărat povestea, fericirea n-a fost decât o biată aparență numai bună de detonat pentru a declanșa conflictul. 

Fericirea merge și de-o distopie, dacă devine obligatorie. Dacă un Minister al Fericirii ne va institui vreodată, prin lege, obligația asta, atunci vom protesta cu toții pentru dreptul nostru la nefericire, vom milita pentru posibilitatea neîmplinirii personale, cu multiple variațiuni pe aceeași temă dată. Cei mai vocali vor ieși în stradă, se vor aduna într-o piață publică, agitând pancarte cu sloganuri, „Alege să NU fi fericit!”, până când vor fi alungați de forțele de ordine publică, niște cetățeni perfect fericiți. Ceilalți se vor întâlni în secret, vor organiza întâlniri clandestine de suferit în grup, la adăpost de ochii vigilenți ai Ministerului Fericirii. Vor circula texte subversive și se vor inventa glume care vor provoca nu râsul, ci plânsul, această formă supremă de disidență. În final, o Revoluție va dărâma pentru totdeauna dictatura fericirii și oamenii se vor întoarce, cu sentimentul datoriei împlinite, la nefericirea cea de toate zilele. 

E greu până și să vorbești despre fericirea personală. Vocabularul e cumva sărac, iar publicul te va privi circumspect, ăsta sigur ascunde ceva sub poleiala aia, n-are cum să fie pur și simplu un om fericit. Bucură-te cât ține, ți se spune, când te declari fericit, pentru că știm cu toții, nu-i așa, că fericirea nu ține prea mult. Mai rău decât atât, un drăcușor interior îți șoptește și ție, prea-fericitul, să nu te bucuri prea mult, să nu-ți declari fericirea prea intensă, pentru că fix conștientizarea ei o s-o facă, în mod pervers, să dispară. Ca și cum karma ar fi undeva, mereu la pândă, așteptându-te după colț să fii fericit, pentru a strica totul fix când ți-e lumea mai dragă. Cumva, ne-am obișnuit să credem că fericirea se plătește prea scump mereu, nu ți se dă pur și simplu, nu e pentru noi aici, pe lumea asta făcută numai din durere și întristare și suspin. E o Fata Morgana după care alergi mereu doar ca să descoperi că e o iluzie din ce în ce mai îndepărtată. 

Doar că uneori vine, așa, pe nepusă-masă, și n-ai decât să o primești și să nu încerci să vorbești sau să scrii despre ea. Nu ca să n-o „sperii”, nu pentru că vei fi privit ciudat, ci pur și simplu ca să ai timp s-o trăiești. 

(Foto: Cornel Brad)

facebook_icon_40
twitter_icon_40
instagram_icon_40

adina.rosetti@gmail.com
© 2022 - Adina Rosetti