April 28, 2023

(52) La final, 27 aprilie 2023

Textul cu numărul 52 este ultimul din seria #untextpesăptămână începută acum un an. Am ajuns la final și astăzi închid cercul care s-a dovedit a fi chiar atât de greu pe cât mi-am imaginat. Ca orice alt exercițiu autoimpus, a devenit în foarte scurt timp o luptă cu propriile limite: cu lipsa de chef, de inspirație, de timp. Cu îndoiala care se insinuează și te macină periodic, de parcă ar fi un balaur cu șapte capete imposibil de învins definitiv. Sindromul impostorului, la braț cu geamănul său, sindromul procrastinatorului, au început să-mi dea târcoale cam de la mijlocul anului încolo – dacă scriu numai prostii, oricum pe cine interesează, oare subiectele-s stupide, uite că n-am decât 10 like-uri, ei și dacă nu scriu nimic săptămâna asta care-i problema? –  și tot așa. 

Entuziasmul cu care am pornit la drum s-a risipit după prima jumătate, treptat-treptat, și a făcut loc unei rutine ușor plicticoase, care s-a transformat, în unele săptămâni, într-o ușoară disperare. Despre ce mai scriu și de data asta? – întrebarea asta enervantă se strecura în mintea mea mai ales în zilele de miercuri, când săptămâna, se știe, se cam apropie de sfârșit. 

Am reușit, cu foarte mici excepții, să păstrez publicarea articolului vinerea, ziua stabilită de la început. Orice exercițiu periodic și regulat se transformă într-un instrument de măsurare a timpului. Uitându-mă în urmă, văd acum un an întreg care s-a scurs și pe care am reușit, într-un fel, să-l păstrez. Ăsta e un gând foarte reconfortant, pentru că suntem obișnuiți să ne scape timpul printre degete, să se risipească precum un fum care dispare de îndată ce privești înapoi. Dacă mă voi întreba vreodată ce-a rămas din anul care m-a dus de la 43 la 44, pot să răsfoiesc acest jurnal involuntar. Timpul scurs între momentul când în minte mi-a încolțit ideea acestei "rubrici" și momentul încheierii ei a fost, coincidență sau nu, unul foarte fericit în viața mea. Poate că a contat și asta în ecuație, stabilitatea m-a ajutat să-mi găsesc resursele pentru un exercițiu regulat și constant. Poate că, tot pentru închiderea unui cerc simbolic, peste câteva zile voi fi într-un avion spre Paris, la un an de la momentul în care mi-a venit, tot într-un avion, dar în sens invers, ideea celor 52 de texte săptămânale. 

Mă bucur că am reușit să duc la bun sfârșit această serie de texte, dar am redescoperit ce știam dintotdeauna: cel mai mult îmi place să scriu din inspirație, nu din obligație. Mă bucur dacă am avut cititori în acest an, deși de scris, am scris aproape numai pentru mine, încercând să nu pescuiesc subiecte din actualitatea efemeră sau să urc pe valul vreunui subiect la modă. (Cum nu cred că am ceva de spus pe orice subiect apărut în spațiul public, nu mi-a fost greu să rezist tentațiilor.) Mă despart cu oarecare ușurare de exercițiul ăsta ajuns la final, care m-a consumat destul de mult, și nu am de gând să-l continui… Urmează alte glasuri, alte încăperi. Niciodată nu prea știi, de fapt, ce începe și ce se termină, linia dintre cele două e permeabilă și, de cele mai multe ori, difuză. Sunt, așadar, curioasă ce va începe de la 44 încolo 🙂

Foto: Cornel Brad

April 21, 2023

(51) În mintea lui Henri, 21 aprilie 2023

I-am zărit prin ușa întredeschisă a unui compartiment în vagonul de clasa I și am știut imediat că pe ei îi căutam. Am deschis ușa cu grijă să nu le tulbur somnul, m-am așezat pe banchetă și i-am privit pe îndelete, prin obiectiv, așteptând momentul perfect pentru a apăsa declanșatorul.

Unde se duceau tinerii ăștia frumoși, dormind înlănțuiți, suspendați în universul paralel al intimității lor? Unde se cunoscuseră și ce fel de viață trăiau? Pe ea, o blondă cu forme voluptuoase, mi-o imaginăm studiind literatură, poate franceză, deși probabil că-n țara asta cu clădiri cenușii și magazine sărace se studia doar cea sovietică. El ar fi putut fi un proaspăt inginer. Îmi plăceau coama lui leonină, care sfida cenzura vremurilor, relaxarea lui asumată, gestul lui posesiv de a-și înconjura femeia iubita cu brațul, vrând să se asigure că nu va pleca niciodată de lângă el, că și-n somn îi aparține, că visează și respiră în exclusivitate pentru el. Știam că sunt un privilegiat să iau parte la ritualul secret al acestui cuplu (mai intim chiar decât sexul, pentru că doar în somn oamenii își scot la iveală expresii pe care-n timpul zilei nici măcar nu le cunosc, iar visele oglindesc pe chipul lor întâmplări și senzații petrecute doar înăuntru), și așteptam în liniște, fascinat, momentul unic în care adâncurile lor vor ieși la iveală, fie și pentru o fracțiune de secundă. Abia atunci urma să apăs declanșatorul.

Tinerii purtau verighetă, deci erau căsătoriți. Se luaseră probabil de foarte tineri, cunoscându-se la un chef organizat de colegi prin căminele studențești, cu băutură și țigări occidentale, aduse cu mari eforturi de peste granițe. El o furase unui coleg, cam insipid, cu care ea ieșea mai mult din plictiseală. O fermecase cântându-i la chitară și vorbindu-i despre filozofie. Noaptea, după ce făceau dragoste, îi punea muzică la magnetofon și-i promitea că o va duce departe de aici, de țara asta în care puteai să faci închisoare și pentru o glumă. Visau amândoi, fumând Kent modelul lung, că vor vedea Parisul. Se vor plimba noaptea pe Champs-Élysées, ținându-se de mână, vor sta pe treptele de la Sacre-Coeur, cântând împreună cu alți tineri, și vor vizita Louvre-ul, plictisindu-se îngrozitor, până când, fără să știe că repetă o scenă dintr-un film celebru, o vor lua pur și simplu la fugă pe coridoarele muzeului.

Poate că ea era însărcinată... mi s-a părut că zăresc, în felul în care i se aranja rochia, un fald care ar fi putut ascunde o sarcină la început de drum. Poate că se duceau acasă, îmbătați de fericire,  să le dea părinților minunata veste, fără să aibă habar că făptura ce urmează să sosească pe lume nu le va aduce decât nefericire. Am văzut-o pe ea pierzându-și grația și frumusețea, aplecată mereu asupra unor scutece puse la înmuiat, în timp ce bebelușul plânge într-o cameră nu-destul-de-încălzită, iar pe el înecându-și disperarea într-o sticlă cu băutură ieftină. Am văzut-o înfruntând ierni grele, stând prin viscol la cozi interminabile (cei care mi-au fost ghizi prin țara asta mi-au povestit, pe șoptite, ce-nseamnă o "coadă") pentru a face rost de lapte sau banane, călcând munți de rufe, gătind tone de mâncăruri fără gust și cârpind munți de ciorapi, în timp ce el se afundă într-o slujbă mizeră, purtând povara unui șef tiranic și-a unor minciuni strivitoare, zi de zi.

Haina aruncată în grabă, pentru a-i ține de cald în timpul somnului, sau mai degrabă, pentru a o feri de priviri necunoscute, s-a ridicat ușor, dezvelind un genunchi rotund și cărnos. Știam că se apropie momentul mult-așteptat și degetul îmi tremura ușor pe declanșator.

Poate că nici măcar nu erau căsătoriți unul cu altul, poate că de fapt fiecare aparținea altcuiva, erau doi amanți clandestini, sfâșiati de o pasiune vinovată, fugind de restul lumii. Se urcaseră în primul tren și n-aveau de gând se se mai oprească niciodată, urmau să-și consume dragostea prin trenuri, de-a lungul și de-a latul României, până când moartea (sau plictiseala) îi va despărți. Atunci se vor da jos într-o gară oarecare și nu se vor mai revedea niciodată. Îmi plăcea scenariul acesta…

Femeia făcu deodată un gest, tulburand armonia paradisiacă a somnului în doi, gestul pe care-l așteptasem pentru face fotografia. Se răsuci, oftând – un oftat prelung, ivit din adâncul unor vise pe care la trezire nu și le va mai aminti – și-și duse mâna la frunte, ca și când ar fi încercat să alunge ceva, iar el, simțind că ea se desprinde ușor din universul lor ermetic, își potrivi mâna mai bine în jurul gâtului ei, cu un gest posesiv, aproape strângând-o. Clic! Ca de obicei, n-am dat greș. Am prins exact clipa pe care-o așteptasem și pe care-o anticipasem, fracțiunea infinitezimală de secundă în care realitatea și-a schimbat contururile, dezvăluindu-și una dintre fațetele ei ascunse, făcând loc magiei, lăsând liberă povestea, în toată splendoarea ei. Cine erau tinerii îndrăgostiți care dormeau pe bancheta trenului? Nu mă mai interesa. Am ieșit din compartiment la fel de nevăzut precum intrasem, fără să le tulbur somnul, în care visaseră probabil că sunt protagoniștii unei fotografii ce va deveni nemuritoare.

Foto: Henri Cartier-Bresson, Romania, 1975

April 14, 2023

(50) Blocul în formă de U, 14 aprilie 2023

Mâine seară, curtea blocului în formă de U în care locuiesc se va umple din nou de oameni ținând lumânări aprinse, în căutarea unui moment de mântuire. Vor încojura biserica ce tronează în mijlocul curții, își vor trece unul altuia lumina proaspăt luată de la preot, vor cânta pe sute de voci Iisus a înviat din morți și-odată ce momentul de la miezul nopții se va fi sfârșit, se vor îndrepta în grupuri către case, ferindu-și lumânările și candelele de vântul răcoros de aprilie. 

Locuiesc aici, cu ceva pauze, de când aveam șase ani. Am văzut zeci de Învieri de sus, de la fereastră sau de la balcon, dar și de jos, cântând împreună cu oamenii adunați în curte. Am scris despre asta într-o scenă din “Deadline”, după ce mai întâi mi s-a arătat într-un vis o fată îmbrăcată în alb plutind deasupra turlelor bisericii. Priveliștea crucii din vârful turlei aurii a făcut parte dintotdeauna din normalitatea zilelor mele, atât de mult, încât nici nu mai înregistrez ceea ce văd.

Proximitatea și împărțirea aceluiași spațiu de trecere (curtea comună bloc-biserică) m-a pus în situația de a participa sau de-a fi martoră la diverse momente foarte mundane ale vieții bisericești, scoțând (definitiv, cred…) din ecuație orice sacralitate. Războiul parcărilor din curte. Instalarea barierei acționată de telecomandă. Momentul în care plăteam locul, în cămăruța de lângă altar, în schimbul unei chitanțe cu antetul Patriarhiei. Anunțul începerii unei noi construcții în curte (un “așezământ pastoral” mai precis), lipit pe ușa de intrare în bloc, cu semnăturile unei case de avocatură. Momentul demolării vechii clopotnițe, odată cu care s-a dus o parte din copilăria mea (bătătorul de covoare, acest centru al jocurilor noastre de vară, era amplasat chiar lângă vechea clopotniță). Muncitorii musulmani cu turbane, angajați să finalizeze construcția așezământului. Mica societate de pripas, adunată în jurul treburilor bisericești: cerșetorii de duminică, bătrâna șuie care se ocupă de lumânările pentru Morți și pentru Vii, băiatul-bun-la-toate care trebăluiește mereu câte ceva prin curte, la ordinele părintelui, domnul care hrănea porumbeii (a dispărut la un moment dat, doar domnul, nu și porumbeii), florăresele de ocazie, nelipsite cu mănunchiuri de busuioc de Bobotează și crengi de salcie de Florii. Am văzut probabil sute de alaiuri de nuntă și de botez, mirese purtând diverse mărimi și modele de rochii, fotografi cu tot felul de aparate, nașe cu tocuri și cocuri, socri emoționați, domnișoare de onoare îmbrăcate la indigo, bebeluși înainte și după ritualul botezului. Înainte de demolarea clopotniței, am prins și priveghiuri; în multe seri de vară treceam, cu plasele de cumpărături, printre oamenii adunați pentru a-și priveghea mortul așezat în capela improvizată în interiorul clopotniței. Cumva, toate lucrurile astea au avut un efect desensibilizator, ca și cum ai vedea culisele unui spectacol de teatru, cu toate încurcăturile, neplăcerile și inadecvările, în loc să asiști la spectacolul grandios din sală, lăsându-te vrăjit de ceea ce se întâmplă pe scenă. 

În plină pandemie, însă, noaptea de Înviere a fost un moment emoționant – o solidaritate tăcută ne-a învăluit pe toți locatarii blocului în formă de U, ieșiți la miezul nopții la ferestre, cu lumânări sau mici candele, pentru a asista la slujba auzită doar din difuzoare. Pentru prima (și probabil ultima) dată curtea a fost complet pustie. Fiecare familie era izolată în propria casă, găsind o bucurie comună în împărtășirea acestui ritual. Anul ăsta, probabil totul va fi ca de obicei, cu o singură diferență: construcția din curtea bisericii, gata ridicată, înjumătățește spațiul și obturează priveliștea. În schimb, vom auzi dangăt de clopot acționat electronic!, semn că nici Învierea nu se poate împotrivi progresului. 

April 7, 2023

(49) Articol la preț redus, 7 aprilie 2023

În încercarea de a găsi subiecte despre care să scriu săptămânal, am început să mă gândesc destul de serios despre ce NU aș scrie niciodată. Miza acestui exercițiu a fost, de la bun început, “aruncarea regulată a unei găleți în propriul abis, din care să pescuiesc și să aduc la lumină ce găsesc”. Oare e mai bine ca unele subiecte să fie lăsate în afara scrisului, în adâncuri, nepescuite?
Am trimis puțină lumină în abis și-am găsit acolo cel puțin două lucruri despre care nu sunt pregătită să scriu, cel puțin nu aici. E cumva amuzant și, cred, foarte psihanalizabil, că cele două lucruri fundamentale ar fi sexul și religia. Dar cel mai teribil lucru despre care nu aș scrie vreodată sunt… banii. Întotdeauna mi-a fost greu să vorbesc despre bani si aproape imposibil să-i cer, preferând de multe ori sa fiu mai prost platită sau să plătesc mai mult pentru ceva, decât să negociez. Mi-a trebuit foarte mult sa învăț să mă apropii de acest subiect și încă mă încearcă o stare de disconfort, ori de câte ori sunt nevoită să-l abordez, doar că acum sunt convinsă că lucrurile astea nu pot fi evitate în viața de adult, așa că încerc să le fac față cât de bine pot.

Deși am redactat și corectat o mulțime de articole de educație financiară, pe vremea când lucram în presă, niciunul din sfaturile bine-intenționate (pe care încă le țin minte perfect) nu s-a lipit de mine în viața de zi cu zi. Întrebată într-o situație în ce aș alege să-mi “investesc” banii, am răspuns (după câteva clipe de confuzie cu privire la sensul verbului “a investi”) că cel mai probabil… în vacanțe. “Aici sunt banii dumneavoastră” ar trebui să scrie, la finalul vieții, pe niște cutii cu etichete frumos caligrafiate, care să conțină toate mărunțișurile zilnice pe care nici măcar nu le mai observi. Capuccino-ul băut zilnic prin cafenele ajunge, probabil, în timp, la echivalentul unei mașini. Sutele de bluzițe sau eșarfe cumpărate la reduceri înseamnă vreo câteva rochii de designer, haute-couture, care par absolut prohibitive. Mai multe excursii de câteva zile prin orașe europene, pe motiv că oricum erau biletele de avion fooaaarte ieftine, ar face cât o lună pe o insulă exotică, așa cum ai visat mereu. Dar oare, dacă chiar ai renunța câțiva ani la toate acele “mărunțișuri” ai putea ajunge să ai lucrurile mari pe care nu ți le permiți? Cel mai probabil, nu. Banii se vor risipi pe mereu alte și-alte lucruri mici, își vor găsi alte destinații de moment, împlinindu-și menirea de a fi cheltuiți și de-a cumpăra bucurii și experiențe. 

Acum două veri, scurta vacanță în Egipt m-a pus în fața unei situații de maximum stres: negocierea pentru orice. Faptul că nici măcar o banală sticlă de apă la butic nu avea afișat un preț îmi dădea dureri de cap, atât de mari, încât, spre rușinea mea, am preferat să merg cu un uber dubios până la un supermarket “normal” cu prețuri fixe și casă de marcat, unde să plătesc liniștită cu cardul, evitând interacțiunea cu străinii și cu tehnica lor de negociere pentru care mă simțeam total necalificată. Până când am fost de-a dreptul încolțită fără scăpare de un vânzător de statuete și briz-briz-uri artizanale, care a luat reținerea mea drept o tehnică avansată de negociere de tip psihologie-inversă, iar asta l-a înverșunat atât de tare, încât a alergat după mine la ieșirea din magazin, spunându-mi că am învins și că-mi lasă statueta (pe care nu intenționam neapărat să o cumpăr) cu aproape un sfert din prețul initial. Rușinea de a nu fi încheiat o tranzacție era mult mai mare decât eventuala pierdere financiară. Sau poate tehnica lui de negociere era imbatabilă, de vreme ce mi-a vândut totuși o statuetă de care nu aveam nevoie. 

Așa și eu cu articolul ăsta de care nu are nimeni de fapt nevoie: v-am îmbiat că e la preț redus, în speranța că totuși îl veți citi. Dar acum mă întreb, pe principiul zecilor de bluzițe care fac cât o rochie intangibil de scumpă, dacă cele 52 de articole scrise pe parcursul acestui an n-ar fi făcut cât o jumătate de roman serios? 

Foto: Unsplash

March 30, 2023

(48) Păcăleli de primăvară, 31 martie 2023

Primăvara mai mult ca oricând (anotimpul renașterii, right?) suntem îndemnați, prin intermediul rețelei, să ne conectăm cu ceva-ul interior – de regulă un copil, o femeie, mascul sau diverse variațuni de yin & yang – experiență care urmează a ne reîntregi sinele fragmentat de viața urbană, desacralizată și, în general, golită de sens. Dar ce-ar fi dacă nu ne-am opri aici? Căci omul e o ființă complexă, cu multiple fațete și aspecte, iar interiorul său sălășluiesc adormite o serie întreagă de entități care abia așteaptă să fie descoperite și redeșteptate. Mi-ar plăcea să particip la un retreat, workshop, tabără, ce-o fi, care să mă ajute să-mi găsesc următoarele:

Meșterul interior. Reconectează-te cu el și viața ta va deveni instant mai bogată! Mai bogată la propriu, căci nu va mai trebui să cheltui sume exorbitante pentru vizitele meșterului exterior, vizite soldate de obicei cu nervi și frustrare. Meșterul interior te va ajuta să-ți sufleci mânecile și să începi să schimbi becuri, montezi jaluzele, repari garnitura chiuvetei și, cu puțin mai mult efort de autocunoaștere, chiar să schimbi un cauciuc la mașină. 

Contabilul interior. Are rolul de a te opri când începi să faci shopping compulsiv, reamintindu-ți despre plata facturii la întreținere exact când ești pe punctul de a finaliza comanda online la o nouă pereche de pantofi. Contabilul interior a fost reprimat și înăbușit cu perseverență încă de la apariția sa, de aceea stă într-un colț al abisului suferind în tăcere la fiecare click de autentificare bancară nesăbuită. Tot ce-și dorește este să iasă la lumină, moment în care va prelua despotic controlul de care a fost privat atâta amar de vreme. Dă-i această șansă!

Pisica interioară. Prin meditație profundă îți poți descoperi și tu pisica interioară, accesându-ți astfel latura dormitativă, fără griji și fără vinovății ascunse. Îți vei rezolva instant insomniile, te vei simți mai curat(ă) și catifelat(ă), vei ignora cu succes stresul torcând liniștit(ă). Pisica interioară este în fiecare dintre noi, trebuie doar să-i dai ocazia de a ieși la iveală în toată splendoarea, pufoșenia și lenea sa.

My Wife's Lovers, pictură de Carl Kahle, 1893

Antrenorul de fitness interior. Este vocea dinăuntrul tău care te-ndeamnă să te ridici de pe canapea și care te trage de mânecă la a doua felie de tort sau la șoarma din miez de noapte, care-ți citează studii despre efectele negative ale sedentarismului și-ți numără pașii înregistrați pe aplicații. Pune-l la treabă pe antrenorul interior, dar cu măsură: dacă se agită prea mult, va fi mâncat de pisica interioară care așteaptă doar un semn pentru a se transforma în monstru.

Poetul interior. A fost persecutat ani la rând, mai ales în anii școlari, în care, speriat de eul liric din manuale, s-a retras adânc în abisurile inconștientului, de unde răbufnește uneori în vise ciudate. Lasă-l să vibreze la primăvară, hrănește-l cu versuri, îndoapă-l cu emoții, scoate-l din carapace și trimite-l la plimbare, se va întoarce cu poeme tembele care te vor face să zâmbești sau te vor afunda în butoiul cu melancolie, depinde de la caz la caz. Dacă nu ai poet interior, mai caută sau încearcă să închiriezi unul, la prețuri avantajoase.

Mătușa milionară interioară. Nu uita să-ți cultivi acest alter ego extravagant gata oricând să facă gesturi de-o generozitate imprevizibilă, precum să-ți lase moștenire o avere fabuloasă pentru ca tu să-ți poți duce apoi restul zilelor în puf. Nu toți avem norocul unei astfel de mătuși în viața exterioară, așa că trebuie să ne-o creștem pe cea interioară pentru a ne asigura un viitor luxos și fără griji. 

Imagine sus: The lady and the unicorn, tapiserie sec XVI

March 24, 2023

(47) Colecția dinăuntru, 24 martie 2023

Nu colecționez nimic. Întotdeauna m-au fascinat oamenii care-și urmăresc câte o obsesie până în pânzele albe transformând-o în colecție și m-am întrebat cum se naște nevoia de a aduna variațiuni ale aceluiași obiect – de cele mai multe ori unul mărunt, poate banal, dar valorizat tocmai prin multiplicare. Am cunoscut mai demult o doamnă în vârstă care adunase o mare parte din viață cutiuțe – fiind soție de fost ambasador, colecția ei număra cutiuțe din câteva zeci de țări. O prietenă avea un fix cu gărgărițele: colecționa obiecte de orice fel, doar să conțină un concept sau element vizual gărgărițesc. O colegă de redacție a strâns în niște ani zeci de sticluțe de parfum. Am întâlnit bărbați care “agoniseau” mașini de epocă sau motociclete vintage. Colecții de păpuși, de ceasuri, de măști venețiene, de cutii de chibrituri, farfurii, căni, cărți rare, pietre de pe malul mării, ii vechi sau pantofi de designer. Acum mai bine de cincisprezece ani, am făcut un reportaj la o expoziție a colecționarilor (Collecting Collectors se numea), într-o galerie care între timp s-a închis – nici unul dintre cei cu care am vorbit nu mai știa să explice exact cum crescuse obsesia. Mereu am crezut că trebuie să existe un resort interior foarte puternic care să te împingă să cauţi, să aduni şi să păstrezi obiecte de un anumit fel, de-a lungul mai multor ani. Se pare că nu e întotdeauna aşa… Oamenii încep să adune lucruri fără vreun motiv palpabil, mai mult din întîmplare, iar după o vreme, cînd privesc înapoi, nu-ţi pot explica prea clar ce anume i-a determinat s-o facă. Însă pe măsură ce colecția crește, asta începe să le dea un sens, un scop de urmărit. 

Încerc să-mi amintesc ce-am încercat vreodată să colecționez. Nu prea multe… Poate că nu am avut timp (pe asta dau vina pentru orice) sau loc în casă. Periodic fac câte-un detox și încerc să scap de obiectele în exces – colecții fără voie de lucruri care se tot adună. Cărțile sunt o necesitate, nu se pun. La fel erau CD-urile cu muzică sau DVD-urile cu filme pe care le-am dat când au fost înlocuite de echivalentul lor digital. De restul micilor colecții pur și simplu nu mă țin – îmi propusesem la un moment dat să aduc acasă câte ceva de la shopul fiecărui muzeu în care ajung, dar deseori am plecat fără să cumpăr nimic. Pur și simplu, uit ce-mi propun să colecționez, pun obiectele în locuri în care se pierd, iar dacă nu stau împreună, ele nu mai pot nici măcar aspira la titlul de “colecție”.

Ce pare să-i motiveze pe colecţionari este faptul că astfel devin recognoscibili: lumea te ştie ca ai o “ţăcăneală”, te trezeşti că începi să primeşti cadouri, că prietenii vor să-ţi facă o bucurie şi să te ajute să-ţi completezi colecţia, iar lucrurile strânse sunt încărcate, de cele mai multe ori, de poveşti. De fapt, orice colecție e una de povești, în primul rând, căci fiecare obiect e o bucățică de istorie personală, un memento al unei epoci, o mică madlenă care te întoarce în timp și, cu cât aventura găsirii și achiziționării lui e mai mare, cu atât obiectul devine mai prețios. Poate că scriitorii colecționează direct poveștile, cu toate emoțiile însoțitoare. Momente irepetabile, frânturi de conversații, imagini neimortalizate de vreo cameră foto, vise atât de încâlcite încât nu pot fi nici măcar puse în cuvinte – toate colecțiile unui scriitor sunt înăuntru. După ce voi termina aceată mini-colecție de texte săptămânale, mă voi reîntoarce la cea de vise, cea mai prețioasă dintre toate colecțiile mele neterminate.

Foto: Cornel Brad (Colecție din Muzeul Inocenței de la Istanbul)

March 17, 2023

(46) Overheard, 17 martie 2023

De dimineață, în timpul unei ședințe la cosmetică, am ascultat fără voia mea o emisiune la radio în care ascultătorilor li s-a lansat întrebarea “Care e cel mai scump obiect pe care-l aveți în casă?”. Au curs telefoane în direct și oamenii au răspuns, senini, “nevasta” sau “copiii” (sau ambele), nicidecum în glumă sau ironic, ci cât se poate de serios, chiar cu o oarecare mândrie că au arătat astfel lumii întregi importanța neprețuită a membrilor familiei. Chiar dacă realizatorii le-au mai atras atenția că era vorba despre “obiecte”, oamenii nu păreau să-și reconsidere răspunsul. “Dar ce, n-am zis că e soacra!”, s-a apărat un domn. 

O doamnă mai în vârstă azi la coafor, către manichiuristă, cu voce foarte tare, așezându-se pe scaun:
N-o să credeți ce mi-am cumpărat!
...
Nici un răspuns, dar multe priviri curioase. Toate bănuim ceva din zona fashion& beauty, hai poate o casă sau mașină.
Un cavou, vine răspunsul complet imprevizibil. (Și irezistibil!)

La Starbax, la masa alăturată se desfășoară un training ad-hoc al unei probabil-interne, îngrozită de ceea ce i se întâmplă. Între foarte multe texte birocratice într-o perfectă limbă de lemn i se repetă obsesiv: You have to be creative, EVERY DAY!

Cum se îndulcește o veste proastă. Acum câteva zile, la telefon:
“Doamna Rosetti, nu știu cum să vă zic... avem o maaare problemuță!”

De mult nu mi-a mai spus cineva că aș semăna cu... Barbra Streisand. S-a întâmplat cu taximetristul care mi-a zis mai întâi doamnă, apoi s-a corectat: “domnișoară”. Zici că ești sosie la indigo, domnișoară! m-a avertizat apoi să nu care cumva să semăn cu ea și la destin. Păi, ce destin, am întrebat nedumerită. Săraca de ea, a avut bărbați fără număr, m-a lămurit taximetristul, suspinând cu părere de rău. Și-un fiu drogat, vai de capul lui cu cine-o fi semănat...

Nu vă supărați, a zis doamna în vârstă, cu pălărie și colier de perle, care era la rând în față mea la librărie, o știți pe Cristina Spătar? 
Doamna de la casă o privea nedumerită. 
De ce vă-ntreb, a continuat doamna cu pălărie, ea e o cântăreață care a divorțat de curând, știți? 
Vânzătoarea nu știa nici acest amănunt. 
Da, și de la divorț a făcut o depresie și s-a salvat scriind o carte. Aveți cartea? 
Nu, nu avem. 
Păcat, mă interesa, a spus dezamăgită doamna și a ieșit din librărie, ignorând toate celelalte sute de volume pe care alți depresivi le-au scris pentru a se salva.

Chelnerul (25, foarte simpatic): 
Păi cât să mai fac meseria asta, mă apuc de ceva mai serios că până la 30 de ani, zice el, vreau să fiu și eu așezat la casa mea...
(credeam că urmează să spună că vrea să se însoare, să facă ceva copii)... cu încă un câine și două pisici!

Bună ziua, aș vrea și eu o riglă, vă rog! îi spun doamnei de la librărie.
De fete sau de băieți? mă lovește întrebarea la care nu eram pregătită să răspund.
Păi... e vreo diferență? Există rigle de fete și rigle de băieți?
Există, răspunde doamna din spatele tejghelei, apoi, dându-și seama că sunt pe dinafara împărțirii riglelor pe sexe, se hotărăște să schimbe abordarea:
Vreți de 50 de centimetri sau de 30?
Am luat de 30, deși era pentru băiat. Sau poate tocmai de-aia. Încă nu-mi dau seama...

În 331, o tipă avea un videocall cu - am dedus - iubitul ei pe care era megasupărată. Țipa la el de se auzea în tot autobuzul. Și pe bună dreptate, veți vedea:
Da cine ești tu, mă, să-mi faci din astea mie? Păi io-ți dau parola mea și tu... ce faci? Ce faci, mă? Tu-ți schimbi parola??!! De ce-ți schimbi mă, parola? CĂ UMBLI CU ALTA, DE-AIA! Mai și minți! De ce mă minți, mă băiatule, de ce mă minți tu pe mine? Hai că m-am și enervat!

Nu știu cum s-a terminat, că am coborât, dar pe bune, îți dă fata parola și tu ce faci, mă??

La metrou mă abordează doi adolescenți să le dau un leu pentru cartelă. Le spun că n-am mărunt și trec mai departe auzind în spate adevărata întrebare:
Da’ criptomonede aveți?

Foto: Cornel Brad

March 10, 2023

(45) Presiunea alegerii, 10 martie 2023

La ce vă pricepeți în afară de scris, mă întreabă deseori copiii la întâlnirile din școli, librării sau cele online, și de fiecare dată întrebarea asta mă lasă fără răspuns, pentru că adevărul e că în afară de scris (și tot restul lucrurilor care compun scrisul) nu prea mă pricep la nimic. Nu sunt îndemânatică, nu știu să cos, să croiesc, să repar chestii, să bricolez, să grădinăresc sau să împletesc; în bucătărie talentele mele sunt modeste și pur ocazionale; în domeniul științific mi-e teamă că am rămas la nivelul unul elev de clasa a șasea (și nu premiantul clasei!), politica mă lasă rece, calculele mă obosesc, excelurile îmi dau fiori de groază, n-am orientare în spațiu și nu știu să desenez. Ah, n-am nici voce! La orice sport, dacă presupune echipamente și poziții ceva mai complicate, sunt mai degrabă împiedicată (dar cred că măcar ofer un spectacol amuzant). Așadar, la ce mă pricep în afară de… povești? Ce-aș fi putut să fac dacă n-aș fi scris?

Pe la 17 ani și ceva (societatea a decis că) un copil trebuie să știe la ce se pricepe, și-a descoperit deja talentele și poate alege ce vrea să facă mai departe, iar confuzia în privința asta e taxată destul de dur. Îmi amintesc că la vârsta aia habar n-aveam ce să fac cu viața care mi se deschidea în cale ca un supermarket copleșitor, plin de posibilități –  știam doar că sunt îndrăgostită și universul gravita exclusiv în jurul acestei stări. (Poate că la asta m-am priceput întotdeauna, să fiu îndrăgostită...)
Nici acum nu mi-e greu să înțeleg că a face o alegere, una singură!, la vârsta fragilă la care nu ești sigur de prea multe lucruri în legătură cu tine însuți și cu felul în care merge lumea, poate fi o decizie cumplit de grea, aproape paralizantă. Cum deosebești talentul de o simplă înclinație sau vocația de o toană de moment care va trece cu vârsta? Cum știi că alegerea ta de acum, a persoanei încă neformate care ești, va mai fi valabilă peste niște ani, timp în care se vor fi întâmplat atât de multe schimbări interioare și exterioare? A face o alegere e un salt în gol, similar probabil cu cel pe care-l faci când “cazi în dragoste”: cu ochii larg deschiși, dar fără niciun fel de garanții. Desigur, poți alege să nu sari în gol, ci să pornești liniștit la pas, pe cărarea cunoscută, bătătorită, bine semnalizată: nu e despre ce-ți dorești tu, ci despre ce se așteaptă alții de la tine. Așteptările lor devin alegerile tale. Multă vreme am crezut că asta e o formă de lașitate și-am judecat-o destul de aspru, judecându-mă de fapt pe mine, cea de atunci, care la 17 ani și ceva n-a avut curaj să sară în gol, să aleagă scrisul, și-n schimb a ales calea liniștită, cedând presiunilor exterioare. Azi îmi dau seama că nu e chiar așa, de multe ori curajul și claritatea se lasă descoperite mai greu și se construiesc în timp – uneori, cu ceva suferință, zbucium și parcursuri sinuoase. 

Dacă n-ați fi scris povești, ce ați fi făcut – o altă întrebare la care nu prea știu ce să răspund concret, așa că o iau ca pe un exercițiu de imaginație, un fel de “ce-ar fi dacă?”. Imaginația deschide toate posibilitățile și, mai ales, toate imposibilitățile. Dacă n-aș fi scris povești, n-aș fi fost eu, prin urmare aș fi putut să mă pricep la toate lucrurile la care Cea-care-nu-știe-decât-să-scrie-povești nu se pricepe. Dacă n-aș fi scris, aș fi fost foarte pricepută la gătit și la afaceri, la desen și la sport. Voce, oricum, e clar că n-aș fi avut…

Imagine: yuumei/Deviantart

March 3, 2023

(44) Munca emoțională a femeilor, 3 martie 2023

Probabil că acest text ar fi sunat altfel dacă l-aș fi scris cu o două-trei săptămâni în urmă, înainte să citesc cartea lui Gabor Maté, “Mitul normalității”… Aș fi scris despre generațiile de femei pe care le-am cunoscut în familia mea și despre cum, în doar patru salturi generaționale, s-a ajuns de la modelul de sacrificiu total pe altarul familiei (bunica mea) la modelul nici-nu-sunt-sigură-că-o-să-vreau-o-familie (fiica mea), între cele două extreme de mentalitate fiind mama și cu mine, două generații prinse în dorințe, nevoi și așteptări contradictorii, ancorate în două modele, pendulând între tradiționalism (mai mult mama) și eliberare (mai mult eu), toate cu multe costuri emoționale. Tot gândindu-mă la aceste costuri emoționale, m-a izbit o frază (de fapt, un capitol întreg) din cartea lui Maté care vorbește despre cum, pe lângă rolul de “a asigura nevoile economice și fizice ale familiilor lor, femeile sunt cele care se ocupă și de îngrijirea emoțională, cu prețul sinelui lor.” Jobul ăsta nu se termină niciodată – oh, cât de bine știu mamele chestia asta! Și de fapt, nu e vorba numai despre îngrijirea copiilor, căci femeile au rolul de “lipici emoțional” menit să țină împreună familia extinsă. 

Mesele de familie ale bunicii mele (de sărbători, dar nu numai) ne adunau pe toți în jurul mâncărurilor ei fabuloase, pregătite cu dragoste și dăruire complete; n-am să o uit niciodată trebăluind prin bucătărie zile întregi, vorbind cu cratițele, tigăile și formele de chec, ornând salata de boeuf cu rondele de gogoșar și crema de brânză cu feliuțe de măsline. Bunica a fost casnică, crescută precum multe din femeile generației ei pentru a se mărita și a avea grijă de soț și de familie. Mama a continuat această tradiție, adăugând în plus la rolul ăsta (deja copleșitor) și-un job & o carieră, combinație care a dus-o deseori la epuizare. Încerc să intuiesc lupta ei interioară și greutatea imensă a rolurilor pe care a încercat, în felul ei perfecționist, să le împlinească. Generația mea a fost probabil prima care a început procesul de eliberare din rolurile presetate, chestionând permanent acest statu-quo impus din exterior. În limbajul femeilor din generația mea au apărut alte noțiuni, până acum interzise sau total ignorate; îndrăznim să avem dorințe individuale, să căutăm împlinirea personală, să nu rămânem prizoniere în căsnicii nefericite și să tânjim după “a room of our own”. Dar toate astea vin la pachet cu un sentiment continuu și uriaș de vinovăție, mai ales când ne comparăm cu mamele și bunicile noastre – cele care ne-au dat totul. Recent, am citit o postare a unei actrițe, mamă a doi copii mici, care povestea cât de greu i-a fost să-și învingă “vinovăția” de a-și lua o oră doar pentru ea și a merge la masaj… Mă recunosc atât de bine în povestea asta!
Îmi pare însă că pentru fetele generației Z și Alpha, născute și crescute în libertate totală, în noua ideologie a individualismului, pe care chiar noi le-am insuflat-o, din dorința de a nu repeta greșelile trecutului, asta nu va fi o problemă. Mă îndoiesc că ele vor duce mai departe modelul străbunicelor și că sacrificiul pe altarul familiei va fi o opțiune, atâta vreme cât vor exista opțiuni. 

Aș fi vrut să fiu mai prezentă în viața femeilor care m-au crescut și care mi-au dat totul, să aflu cum a fost “munca lor emoțională”, despre care nu vorbeau niciodată. Să fi notat undeva poveștile bunicii din tinerețea ei. Să fi păstrat caietul ei de rețete, pe care aproape pot să-l răsfoiesc în minte – un caiet dictando, îngălbenit, cu coperte negre, împănat cu tot felul de hârtiuțe cu notițe. Să o fi vizitat mai des în ultimii ani. Încerc să o revizitez acum, din amintiri care încep să devină tot mai blurate, din fotografii redescoperite, scriind crâmpeie de texte care încearcă să recompună un tablou care nu va fi niciodată complet, dar care îmi doresc să nu fie niciodată uitat. Dincolo de flori și mărțișoare ocazionale, cred că asta am putea să facem pentru femeile din viața noastră: să le cunoaștem mai bine și să recunoaștem această teribilă și nesfârșită muncă emoțională pe care o duc, de cele mai multe ori singure. 

February 24, 2023

(43) Seaching for Ferrante, 24 februarie 2023

Rione Luzzati nu e un loc fictiv, ci unul cât se poate de real. Un cartier cu blocuri muncitorești și alei liniștite, în care miroase amețitor a balsam floral de rufe, de la sutele de haine puse la uscat sub ferestre. În Rione Luzzati, după prânz, viața pare încremenită, aproape nu vezi vreun om pe stradă. Doar câte o femeie la geam, întinzând alte rufe. Ca să ajungi acolo, venind dinspre centrul orașului, traversezi un teren viran la începutul căruia tronează un cort albastru pe care scrie “Gesu e la via, la verita, la vita”. Mare parte din cartier este mărginită de șinele de cale ferată, căci gara – Napoli Centrale – se află în apropiere. În Rione Luzzati locuiesc oameni obișnuiți, ale căror nume nu sunt deloc cunoscute lumii. Tot acolo, dar în cealaltă dimesiune a realității, cea care nu apare pe hartă, au locuit personajele din Tetralogia Napoletană a Elenei Ferrante, pe care le cunoaște o lume-ntreagă. Lenu și Lila, cele două prietene care-și împletesc destinele pe parcursul celor patru volume. Un alt personaj care poate fi urmărit de-a lungul sutelor de pagini este însuși orașul, faimos acum și pentru această ciudată specie de “pelerinaj literar”. Amplificat poate de misterul scriitoarei anonime, pelerinajul literar pe urmele personajelor începe din Rione Luzzati și continuă neapărat în Piazza dei Martiri, cartierul Vomero și, ideal, se încheie cu o excursie pe insula Ischia, acolo unde își petrecea Elena (cea din carte) vacanțele de vară. 

În timp ce mergeam pe străzile din Napoli în căutarea acestor locuri, m-am gândit cât de uimitoare e puterea ficțiunii, dar și cât de puternică e curiozitatea umană. Am încercat să deconstruiesc sentimentul, să-i separ ingredientele și să măsor dozajele. Locurile reale au existat înainte de-a fi existat invenția și ascund, cu siguranță, mii de istorii care s-au întâmplat cu adevărat. Oameni reali trăiesc acolo, iubesc, suferă, au drame și bucurii. Și totuși, locurile devin cu atât mai fascinante cu cât reprezintă decorul unor povești inventate. E ca și cum te-ai plimba aievea în locuri apărute doar în vise. Doar că, deseori, imaginația ne duce în cu totul alte locuri în timpul lecturii, iar cele reale pot părea doar variante dezvrăjite ale decorului imaginat. 

Majoritatea punctelor din traseul Ferrante sunt, de fapt, puncte ale orașului în care oricum ai ajunge – poate mai puțin Rione Luzzati care nu e deloc în zona turistică. Dincolo de străzi, cartiere și clădiri, încărcate sau nu cu semnificații literare, orașul e animat de o stare de spirit; Napoli e uriaș, foarte viu, foarte murdar și complet lipsit de pretenții. Nu-i deloc un oraș frumos, nici pe de parte încântător, nu e grijuliu și nu-i pasă deloc de așteptările vizitatorilor. Prin el roiesc scutere asurzitoare, străzile sunt înecate de gunoaie, clădirile își poartă cu insolență scorojeala, graffiti-urile și rufele întinse la uscat, oamenii nu-s eleganți, dialectul napoletan e greoi și sună caraghios, o umezeală venind dinspre mare impregnează totul și e de presupus că vara se adaugă la toate astea și mirosul care nu poate fi plăcut. Dar umblând aiurea, fără țintă și fără listă de obiective de bifat, lăsând lucrurile să curgă pur și simplu, filtrându-se diferit, amplificându-se cu amintiri imaginare (sau nu), orașul ajunge să te farmece. Poate că nu vei reveni niciodată, dar decorul va rămâne în mintea ta, iar amintirile se vor transforma, cu timpul, într-o (altă) formă de ficțiune.  

facebook_icon_40
twitter_icon_40
instagram_icon_40

adina.rosetti@gmail.com
© 2022 - Adina Rosetti