August 19, 2022

(16) Psihologia de buzunar, 19 august 2022

Probabil cel mai bun lucru la ședintele de psihoterapie mi se pare senzația de a fi în centrul propriului univers. Pentru doar o oră (sau cincizeci de minute, ca să fiu mai exactă), totul în jur dispare și ești doar tu, expunându-ți propriul abis, în care de obicei nu îndrăznești să priveșți, în fața unui public care nu te judecă, doar te ascultă plin de empatie. Emoțiile tale capătă acolo proporții și importanță cosmice, ceea ce te face să te simți, în sfârșit, cel mai validat om din lume. Înțeleg că și asta face parte din procesul de vindecare – primești, în schimbul unei sume de bani, sentimentul că ești ascultat și conținut total, cu tot cu părțile tale considerate, în afara cabinetului, în lumina crudă a vieții reale, cele mai “urâte”. Cele despre care nu se vorbește public, cele pentru care apropiații te-ar judeca, cele pe care nu-ți face plăcere nici ție să ți le descoperi. Aș spune că merită să trăiești asta măcar timp de cincizeci de minute săptămânal. Chiar dacă și cu prietenii poți avea conversații sincere și pline de miez (și, în esență, ajungi la concluzii asemănătoare), nu e deloc același lucru: cu prietenii trebuie să fii și tu în mod egal empatic, nu poți să-i copleșești cu trăirile tale, au și ei nevoie, la rândul lor, să fie ascultați, consolați, validați. Psihologul, nu. E o convenție aproape literară aici: naratorul din cabinetul de psihoterapie ești întotdeauna tu, unica perspectivă a celor povestite acolo îți aparține în exclusivitate. Adevărul tău personal, o iluzie în fond a propriilor percepții și filtre, are în sfârșit spațiu de desfășurare și e tratat cu maximă seriozitate.  

Dar ce se întâmplă când ieși din cabinet, la capătul celor cincizeci de minute? Reintri în “viața reală”, acolo unde perspectiva ta e doar una dintre alte câteva miliarde, unde ești din nou un fir de nisip pierdut într-un ocean cuprins de furtună, unde percepțiile tale își reduc brusc dimensiunea și importanța, devenind niște necunoscute greu de descifrat și imposibil de înțeles, în mod plenar, de oricine altcineva care nu locuiește în capul tău. (Desigur, e de preferat ca în mintea ta să nu locuiască mai mult de-o persoană, ca să nu vorbim despre patologii…) Încerci să reproduci principiile care au fost elaborate într-un mediu controlat, aseptic, cum e cel al spațiului din cabinetul de psihoterapie (safe space, cum i se mai spune), afară, în jungla sălbatică prin care ne intersectăm cu toții destinele. Și-atunci, cel puțin în cazul meu, totul tinde să se relativizeze până la disoluție, și-ți dai seama că, în lipsa măcar a unei tentative de răspuns la câteva dintre întrebările fundamentale (#cinesuntem #deundevenim #încotroneducem), tot tumultul din mintea și sufletul nostru nu-și vor găsi o rezolvare definitivă. Iar când spunem "mintea și sufletul" ne referim cel mai adesea la binomul rațiune-emoții, ambele cu sediul în creier, deși credincioșii și, în general, gnosticii vor fi cu siguranță de altă părere, introducând divinul în ecuația sufletului, și-atunci totul se complică atât de mult, încât și eu mă întreb acum ce-am vrut să spun cu textul ăsta, care trebuia să fie unul lejer, de final de săptămână, despre mersul la psiholog, urmând să se-ncheie cu o mică “soluție” fantezistă, cum am obișnuit deja publicul - rog psihanaliștii să analizeze această nevoie narcisică de-a obține aprecierea cititorilor 🙂

Așadar, pentru cei cărora cele 50 de minute nu le sunt de-ajuns și care au dificultăți în a aplica în viața reală principiile sănătoase de relaționare cu ceilalți (cel mai adesea, nefericirea noastră venind din relațiile disfuncționale cu cei apropiați sau cu părți din noi înșine), propun varianta Psihologului de buzunar, pe care să-l iei cu tine zilnic sau măcar în momentele esențiale, precum vacanțele, mesele în familie, întâlnirile importante. Adică situațiile de risc maxim, când ai cea mai mare nevoie de introspecție, ventilație & validare, înainte de-a produce tâmpenia care va deveni materialul de discuție al ședinței următoare – cea în care relatezi, cu lux de amănunte, cum te-ai enervat cu părinții, certat cu partenerul/partenera, cum ai țipat la copil sau te-ai lăsat din nou abuzat(ă) la locul de muncă. Fix pentru aceste situații mărunte, dar cu implicații care pot fi dezastruoase, ar fi nevoie de Psihologul de buzunar sau măcar de-un hotline nonstop, o aplicație, o formă de A.I., orice care să ne ajute, să ne înțeleagă și să ne ghideze prin hățișul complicat al propriilor emoții și-al relațiilor cu ceilalți. 

August 12, 2022

(15) Până când uitarea ne va despărți, 12 august 2022

Sunt zile, ba chiar săptămâni sau poate chiar luni întregi din viață, despre care nu-mi amintesc nimic. Perioade șterse din memorie, topite cumva într-o pastă uniformă care poate fi identificată sub eticheta de “martie 2018” sau “octombrie 1999”. Ce s-a întâmplat atunci, cum au curs zilele, ce am simțit diminețile când m-am trezit, cu ce mă îmbrăcam, ce-am mâncat la micul-dejun sau cină, cum mi-am petrecut serile, eram fericită sau tristă, senină sau deprimată, nimic din toate astea nu a rămas gravat în vreun fel în memorie, și asta mă sperie cumva, e ca și cum bucăți întregi din viața mea ar fi dispărut, înghițite de-un hău. În schimb, știu foarte clar o anume seară de vară din copilărie: am ieșit în curtea bunicilor de la Brăila și mirosea amețitor a regina-nopții în floare și-a asfalt încins, proaspăt stropit cu furtunul. Îmi amintesc exact cum eram îmbrăcată în acea dimineața de august în care mi-am cunoscut iubirea. Delimitez precis date și ore la care s-au întâmplat lucruri care m-au zguduit – știu, psihologii mi-ar explica foarte simplu că e vorba de memoria afectivă, de felul în care ni se fixează în minte momente importante din punct de vedere emoțional și despre cum amintirile au nevoie de “triggere”, de cârlige, de madlene care să le declanșeze și să le readucă pe ecranul conștienței. Dar asta înseamnă că anumite perioade din viață, în lipsa unor astfel de cârlige emoționale, sunt condamnate pentru totdeauna la uitare. Good-bye, octombrie 1999, you won't be missed, nu mai folosești acum la nimic și nu-mi voi mai aduce probabil niciodată aminte de tine! 

Din punctul ăsta de vedere, acele Memories pe care ți le dezgroapă zilnic Facebook devin chiar o “piedică în calea uitării”. Sunt zile în care algoritmul îmi amintește ce făceam (mai bine zis ce postam, dar iată cum aceste cuvinte devin aproape sinonime…) acum 2 ani, 3 ani, 5 și chiar 11 ani! Pot așadar să conserv amintiri precise, cu dată exactă, iar forța vizuală a imaginilor mă poartă direct în trecutul pe care altfel l-aș fi uitat. De ce-o fi asta atât de important, mă întreb uneori, speriată că nu cumva să încep să “trăiesc în trecut”. Dar amintirile sunt chiar bucăți din noi și identitatea noastră, îmi răspund imediat, fără ele am fi goi și pierduți, așa că apăs butonul și mai fixez repede, măcar în memoria telefonului, câteva posibile amintiri pe care acum tehnologia le îmbogățește cu informații prețioase, afișând data și locul exact al fotografierii. Telefonul meu chiar produce, de bunăvoie și nesilit de nimeni, mici filmulețe tip-colaj, pe categorii, pe care mi le servește nesolicitat întru păstrarea amintirilor – am în acest moment albume cu marea (At the beach, At the coast), cu căței (Pet Friends), cu prieteni, cu altă mare (Beach Day) și-un weekend la țară. 

O mare parte din memoria noastră a fost preluată, prin transfer direct, de telefoane. De rețele sociale (mă uit din când în când pe propria pagină de Instagram ca și cum mi-aș răsfoi jurnalul de altă dat’), de cloud-uri, de calendare digitale – iar cea pe termen scurt, de notificările care-ți amintesc permanent ce mai trebuie să faci. O unealtă gândită să-ți ușureze treaba (și, desigur, s-o eficientizeze, eficientizarea fiind acest nou scop pentru care ne învârtim pe aici, pe Terra), dar despre care studiile spun că ne ucide, încet, memoria pe termen scurt, provocând un soi de “amnezie digitală”. Obișnuită să nu mai fie exersată zilnic, sprijinită în atâtea cârje artificiale, memoria se lenevește, ajungând probabil să funcționeze la minimum. Scriu acum pe grabă, în dimineața asta, pentru că am uitat să-mi pun notificare în calendar că am de scris și de postat acest articol. Asta-mi amintește de o povestire savuroasă a lui Mircea Santimbreanu – “Carnetul Carnetului”, în care un elev își face un carnețel ca să-și noteze ce are de făcut, iar apoi, ca să nu uite, își face un alt carnet în care să-și noteze unde pune primul carnet, și tot așa, într-o buclă nesfârșită. 

Mă gândesc să-mi pun și eu o notificare care să-mi aducă aminte că am de pus notificări în calendar pentru lucrurile importante. 

(foto Cornel Brad)

August 6, 2022

(14) 17 ani cu Clara, 6 august 2022

Nu avea mai mult de câteva săptămâni, când am constatat că ma fixa cu o privire... ironică. Greu de crezut pentru un bebeluș, dar undeva în ochișorii ăia negri am deslușit foarte clar o sclipire de ironie pură. S-a dovedit mai încolo că nu mă înșelasem: ironia a fost dezvoltată pe parcursul anilor până la un rafinament sarcastic greu de egalat. Clara a fost (și încă este, când are chef) partenera mea de imaginat chestii, de disecat povești și de scormonit mintea cu întrebări existențiale; printre anxietățile vârstei adolescentine, încă se mai cuibărește lângă mine să povestim. Cu ea l-am descoperit pe Miyazaki și ne-am scufundat ani întregi, seară de seară, în universul lui fantastic, pe care Clara l-a dus mai departe într-o pasiune pentru limba japoneză și anime-uri, apoi manga și diverse alte subgenuri ale căror nume nici nu le pot reține. Alături de ea am regăsit cărțile copilăriei mele și am reintrat în magia literaturii pentru copii, descoperind autori noi, pe care nu-i citisem când eram eu mică și care mi-au dat aripi pentru scris. Clara (care acum insistă să fie numită Max) îmi spune de la prima citire ce nu merge într-un text, unde scârțâie povestea și ce personaj nu e suficient conturat. M-a ajutat să adaptez poveștile din Cartea Curajului, mi-a inspirat cel mai "popular" personaj al meu, rebela Domnișoară Poimâine, o parte dintre întrebările din "De ce zboară vrăjitoarele pe cozi de mătură", mi-a adus liste cu expresii pentru "Aiurea-n tramvai" și, deși acum nu mai are chef să-mi citească cărțile (până când voi începe să scriu direct în engleză...), a rămas muza din umbră a tuturor celor care vor veni. La mulți ani, Clara/Max, cu imaginație, ironie și ce mai vrei tu!

Mai jos, o parte dintre conversațiile și momentele noastre, adunate de-a lungul timpului, în ordine invers cronologică:

Nu primesc eu multe complimente de la Clara, da și când primesc...
“Mama, când bombănești așa prin casă, ești effortlessly funny!”

Din învățăturile Clarei către fratele mai mic, care începe mâine gimnaziul:
“Școala nu are nicio legătură cu viața reală, dar dacă nu-nveți la școală ai belit-o-n viața reală!”

După ce “ne-am” chinuit cu Moromeții și Mara, în sfârșit Clara a găsit ceva care-i place în literatura română: Mamăăă, îmi place Bacovia de mor! E, cum să-ți zic... totally relatable!

“Adulții încercând să facă conversație cu un adolescent sunt cea mai cringe specie” (Clara, just turnin' 15)

Dialoguri de weekend:
Clara, nu mai sta să pierzi vremea, treci odată la lecții...
Dar nu stau. Mă gândeam...
Ba uite că stai și ai de făcut la mate și la...
Mă gândeam... dacă de fapt universul nostru este doar într-o picătură de apă?

Secrete de sezon:
“Mama, să-ți spun o chestie: eu cred că multe dintre poeziile alea de la serbări sunt scrise chiar de... doamne! Serios, nu e nici un poet acolo!” (Clara, 12 ani, cu o îndelungată experiență)

Clara vine acasă cu carnetul de note, cu media generală pe semestrul 1. 
Wow, 9.50. La cât ai învățat, e chiar o realizare.
Se cheamă inteligență, mama!
Îți dai seama că dacă te-ai și osteni un pic, ai scoate 10 pe linie?
Da. (pauză) Dar nu vreau!

Mama, crezi că există realități paralele?
Nu știu, Clara, or exista.
Eu cred că există. Și în realitatea asta paralelă eu sunt o elevă eminentă și tu ești milionară.

Ai citit fragmentul din manual, Clara?
Da. Dar nu eu personal.

Eu, foarte autoritară: ... și să vă jucați în camerele voastre, să nu vă mai prind în sufragerie. Sufrageria este locul de joacă al adulților! 
Clara: Mama, îți dai seama cât de kinky a sunat asta?

“Și când o să fii bunică, o să fii tot așa dizzy ca acum?” (Clara, aproape 13 ani)

Clara, tu cum mă ajuți azi?
Te susțin spiritual prin faptul că exist!

“Avem” teză la română:
Ce este monologul, Clara?
Când vorbește cineva și te plictisești de-ți vine să adormi!

Clara recitește “Prostia omenească” pentru școală, prilej pentru întrebări & mirări. Desigur, nu literare. 
"Eu una nu înțeleg de ce-a mai luat-o de nevastă dacă era așa de proastă!"

Azi lecție deschisă la engleză:
Where is the post office? întreabă profa.
It's very close, near Șaorma La Băiatu! răspunde Clara.

Clara: Mama, mă gândeam s-o trimit pe colega mea, X, la cursurile tale de scriere creativă.
Eu: E talentată?
Clara: A, nu, dar scrie cu expresii frumoase. 
Eu: ??
Clara: S-o ajuți să scape de ele!

Compliment de la Clara proaspăt întoarsă acasă: “Mama, tu ai foarte mult stil. Eu știu oameni care n-au stil nici la înjurături.”

Hai să repetăm pentru teză, Clara!
Lasă-mă-n pace, că prea ești nu știu cum!
Hai, Clara...
Nu! N-am chef!
Da ce ai chef să faci?
Să desenez și să citesc. (pauză) Sunt activități intelectuale, n-ai ce să comentezi!
(N-am avut...)

Clara on school, adunate în decursul timpului:

Dar chiar fac foarte multe eforturi pentru școală! Mă trezesc în fiecare dimineață la 7!!!

Pot să-mi dau demisia de la ora de mate?

Putem sa facem cumva sa dea școala faliment ca să nu mai merg?

Eu sunt activistă pentru timpul meu liber! ( 11 ani, răspuns la încercările mele de a face tema la mate)

Eu, dacă o să fiu profesoară, o sa apăr genu ăsta de copii ca mine!

Eu: Clara, știi că mâine e 8 martie?
Clara: Așa, și? Dacă te aștepti de la mine la dulcegării, știi că nu-s genu...

Dialog de Valentine's Day cu Clara:
Mama, iar citești cărți d-astea cu romantism?
Dar nu e cu romantism... 
Păi cu ce e?
E așa, despre ce se întâmplă cu un cuplu când se duce romantismul, când apar copiii, grijile...
Și o citești ABIA ACUUUM???

Dupa o săptămână de stat la țară, Clara se autoevaluează: “Cred că-mi plac mai mult jucăriile-astea vii. Gen omizi.”

“Să știi că sunt si eu un fel de tiran. Da în sensu' preistoric. Adică tirano-zaur” (6 ani)

July 29, 2022

(13) Despre prințese și sălbăticiuni, 29 iulie 2022

Era într-o zi ploioasă când am intrat la Cărturești și am văzut-o. De pe copertă îmi zâmbea pieziș o prințesă cu înfățișare de pirat de care m-am îndrăgostit imediat! Am răsfoit febrilă cartea, nu văzusem niciodată ceva mai frumos: Rebecca Dautremer cu desenele ei dintr-o altă lume, dintr-o altă mare, traducerea de-o inventivitate nebună a lui Șerban Foarță, istoriile unor ființe diafane, războinice, uituce, triste, îndrăgostite, efemere, capricioase, călătoare, muzicale, deloc-banale. Era cartea pe care-aș fi vrut să o citesc în copilărie, pe care-aș fi vrut să o scriu, dacă aș fi putut vreodată imagina asemenea delicii lingvistice & jocuri de cuvinte și imagini, cartea pe care-aș fi citit-o și răscitit-o la nesfârșit, în gând și mai ales cu voce tare – ceea ce-am și făcut, cu Clara care avea pe-atunci nu mai mult de doi-ani-și-ceva.

Preferata ei, țin minte, era Kuskah, cea mai aprigă dintre amazoane, prințesa-cu-chip-de-pirat de pe copertă, în timp ce eu oscilam între Esperlu&te, prințesa cuvintelor, și-mpiedicata de Badabum, cunoscută pentru talentul de a “sparge tot ce-atinge, răstoarnă tot ce-i iese-n cale”. Și, cireașa de pe tort, cartea conținea și-un capitol cu rețetă, la fel cum exista și-ntr-una dintre cărțuliile copilăriei mele, “Fetița care zbura pe deasupra orașului”, uitată și regăsită mulți ani mai târziu pe rafturile unei biblioteci județene. Dar asta e altă istorie…

Mi-am dorit atunci să scriu pentru copii – de fapt, ca să fiu sinceră, pentru copilul “din mine”. Am realizat că asta-i singura cale pe care o am ca să ajung în locul în care-mi place cel mai mult să trăiesc: un loc în afara realității. Mai scrisesem literatură pentru oameni mari, dar acolo era altceva: voiam “să spun lucruri”. Sau să ard traume. În principiu, urmăream niște demoni, încercând să mă duc după ei oriunde m-ar fi tras, cât mai adânc înăuntrul meu. Dar acum, îmbătată de cartea cu prințese necunoscute și rime fantastice, am simțit că scrisul poate fi și altceva. Poate fi bucurie pură. Desfătare. În loc să fugăresc demoni, pot să alerg după zmee (și zmei). Să mă dau în leagăn peste cap, să suflu baloane colorate, să-mi imaginez șase lucruri imposibile până la micul-dejun, cum spune Alice, eroina mea preferată din Țara Minunilor. M-am reîntors, a câta oară?, la cartea lui Lewis Carroll și-am regăsit acolo tot ce aveam nevoie.

Nu cred însă că literatura pentru copii ar trebui să fie roz, cu filtru “inocent” și lipsită de orice probleme. Copilăria are și ea frici și tristeți, cruzimi și umilințe –  nu degeaba una dintre cele mai mișto povești pentru copii din toate timpurile este cea despre o țară a “tuturor sălbăticiunilor”. Îi iubesc pe monștrii lui Maurice Sendak, acei wild things care sălășluiesc în înăuntrul oricărui copil, căci copilăria e, în primul rând, un teritoriu neîmblânzit. De aia nu-mi plac cărțile “de rit nou” care-și propun nu să îmblânzească, ci mai degrabă să dreseze copiii, care-i tratează ca pe niște ființe care trebuie încontinuu educate așa cum știu adulții că trebuie. Nu-mi plac cărțile care nu pun povestea pe primul loc, care par să ignore bucuria și libertatea poveștii, modelând-o doar ca să servească scopului “educativ”. 

Ilustrație din Where the wild things are, Maurice Sendak

Am fost întrebată, de multe ori, cât de greu e să scrii pentru copii, să găsești vocea potrivită. E cel mai natural lucru din lume dacă nu ai pierdut contactul cu copilăria. Dacă înăuntrul tău încă locuiește o prințesă-pirat care răstoarnă tot ce-i iese-n cale sau un băiețel care vrea să fie regele tuturor sălbăticiunilor. 

July 21, 2022

(12) Cea mai bună versiune, 22 iulie 2022

De la o vreme, algoritmul îmi tot scoate în cale o serie de cărți pentru copii care promite să le dezvolte tuturor “mentalitatea de învingător” pentru a deveni “cea mai bună versiune” a lor. Nu am răsfoit cartea cu pricina, nici nu e intenția mea să comentez calitatea “jocurilor educative” pe care le conține, dar reclama promovată asiduu în rețeaua socială mă provoacă să-mi imaginez o lume în care toți copiii sunt învingători. Fiind cu toții învingători, desigur că nu există nici “învinși” 🙂 pur și simplu, copiii câștigă tot timpul, urcând astfel treaptă cu treaptă pe drumul viitorului adult de succes, versiunea perfecționată continuu, de tip autolearning machine. Dincolo de artificiul de marketing al promovării folosind cuvinte-cheie (success, copii remarcabili, dezvoltare personală, superputere) văd aici obsesia noastră, a adulților, groaza noastră terifiantă de ratare, revărsându-se din plin, aproape torențial, pe acest ultim teritoriu virgin care este copilăria. Copilăria văzută ca training de tip corporatist pentru performanța de mai târziu, un stagiu în care copilul, acest-adult-în-stare-larvară, are datoria de a acumula cunoștințe și a-și însuși “unelte” pe care să le folosească apoi în construcția succesului, a “vieții de învingător”. Desigur că în copilărie se pun bazele, dar nu despre asta e vorba…

“Ce vor face copiii noștri când vor da piept cu alți copii, mai bine pregătiți, de la alte școli?”, îmi răsună încă în minte această întrebare retorică, plină de disperare, pusă de o mamă în timpul unei ședințe cu părinții de la începutul clasei întâi (!), ca argument suprem în favoarea temelor mai multe, deși însăși învățătoarea pleda pentru a-i “lua mai ușor” pe proaspeții boboci. Mi-am și imaginat atunci o armată de copilași de șapte-opt ani, înarmați cu caiete pline și culegeri de probleme, pe câmpul de bătălie, în fața armatei adverse de copii pregătiți sub stindardul mai performant al Gazetei Matematice. O încleștare feroce, din care “ai noștri”, sărăcuții, nedopați cu destule teme, vor fugi mâncând pământul, acoperindu-și familiile cu rușinea învingerii… Și așa ajungem, încet-încet, la drama copiilor cu 9.50 care nu mai prind loc la liceele de top, convinși că “au ratat”. 

Ilustrație de Irina Dobrescu pentru "Povestea Kendamei pierdute", Ed. Arthur

Tot la o ședință cu părinții am auzit, de data asta chiar de la un profesor, că a fi “visător” este un soi de eufemism pentru “leneș” (dacă nu cumva termenul folosit era mai neaoșul “puturos”). Desigur, nominalizarea s-a făcut în plen, nu într-o discuție privată cu părinții respectivului, ceea ce m-a făcut să iau cuvântul în apărarea “visătorului”, obișnuită deja cu privirile concesive ale celorlalți părinți (“eh, ce vreți, doamna e scriitoare…”). Visatul cu ochii deschiși, în general, e privit ca o pierdere de timp, nepotrivită cu “mentalitatea de învingător” pe care ar trebui să și-o exerseze copiii încă de la cele mai fragede vârste. Nici cel cu ochii închiși nu are vreun renume mai bun, dar măcar atunci dormi, adică îți refaci forțele pentru “a da piept cu ceilalți”. Și totuși, toți marii inventatori și artiști au fost mai întâi visători profesioniști. Desigur că visatul lipsit de acțiune ulterioară rămâne la stadiul imaginar, dar și acțiunea continuă, nedublată de vreun vis, seamănă cu învârtitul hamsterului pe roată, între gratiile unei cuști. 

Poate că aici mă vor contrazice adepții “celei mai bune versiuni”, poate că scopul învârtitului e însăși obținerea acestui stadiu de superlativ absolut de superioritate. Dar cum știi că ai atins “cea mai bună versiune a ta”, de unde afli momentul exact și, mai ales, odată ce-ai ajuns acolo, ce faci? Oprești roata și contempli mulțumit rezultatul? Pentru că, desigur, după “cea mai” nu mai poate urma nimic altceva. Game over!

July 15, 2022

(11) 12 ani cu Anton, 15 iulie 2022

Anton s-a grăbit întotdeauna, încă de când a venit pe lume cu vreo 10 zile înainte de termen, ținând neapărat să-și cunoască sora, care urma să plece în vacanță cu bunicii. În miez de noapte, și la nici patru ore de la primele contracții, a apărut în viața noastră pe care a schimbat-o cu totul din primele minute. De la Anton am învățat repede că tot timpul trebuie să fii pregătit să o iei de la început. Cam tot ce credeam că știu de la sora lui mai mare nu prea s-a potrivit în cazul lui. Cu el am intrat în alt univers: am petrecut ore întregi în Gara de Nord, privind trenurile venind și plecând, am cumpărat tractorașe și mașinuțe, dar și ustensile de bucătărie, am început să citesc benzi desenate și m-am specializat în aventurile lui Tintin și înjurăturile capitanului Haddock, am învățat să coc plăcinte și să joc șah, am participat cu stand la târgul de cărți second hand și am lipit afișe prin scara blocului ("pentru 2 lei plimb căței" - asta a fost prima lui idee de afacere), în cei fix 12 ani petrecuți până acum împreună am descoperit că viața poate fi mai simplă și amuzantă. La mulți ani, copile cu părul bălai!

Mai jos sunt doar parte dintre momentele noastre amuzante, de-a lungul timpului, în ordine invers cronologică:

După lungi insistențe, Anton a acceptat să ieșim cu trotineta (eu) & bicicleta (el). Mergem noi ce mergem spre parc și deodată îl aud oftând:
Oof, ce mi-aș fi dorit și eu să merg în parc cu CINEVA!!


Înduioșată de cât m-a ajutat astăzi la bucătărie, i-am spus lui Anton:
Ești o comoară!
Ehee, stai liniștită, m-a temperat el. Câte prostii am făcut eu și nu știi tu...

Înainte de-a ieși pe ușă spre parc, echipat de joacă, Anton aruncă o ultimă întrebare:
Mama, îmi mai poți explica o dată ce-i aia anxietate?

Bed time stories:
Anton, vrei să-ți spună mama o poveste?
Nu, aș prefera să discutăm despre Al Doilea Război Mondial...


Gata, azi mă apuc de citit, a declarat Anton hotărât de dimineață. N-am nevoie să-mi dai tu, îmi aleg eu singur!
L-am lăsat în pace, în fața bibliotecii. După prânz stătea în pat, fără nici o carte, părând confuz. 
Păi ce faci, n-ai găsit nimic?
A oftat din răsputeri:
Știi care-i problema, mama? Avem PREA MULTE cărți!

Anton, te rog să-ți faci ordine-n cameră azi neapărat! Ai o groază de cărți înșirate pe jos! Eu nu-nțeleg ce-i asta, să ții cărțile pe jos?!!
Pentru că ești scriitoare, de-aia nu-nțelegi...

Trag de Anton să facă fișa la “Fram, ursul polar”, că are a doua zi oră pe zoom. Trebuie să scrie ce i-a plăcut și ce nu i-a plăcut. Îi explic că răspunsul NU MI-A PLĂCUT TOT nu este o opțiune, trebuie totuși să găsim și ceva de apreciat.
Știu, zice el, după ce aruncă o privire în cuprinsul cărții, scriu că nu mi-au plăcut primele 15 capitole! Și mi-a plăcut capitolul 16!
Așa, vezi că se poate? Și ce ți-a plăcut la capitolul 16?
Că a fost ULTIMUL!

Teme la română cu Anton:
După părerea ta, este un personaj principal sau secundar?
Ăăă, e un personaj… capitular.
Adică?!
Adică apare într-un singur capitol.

După ce și-a cumpărat ascuțitoare cu 10 lei din banii lui și a considerat că e, în definitiv, cam scumpă, Anton a concluzionat optimist: “Totuși, mai bine să am ascuțitoare decât să n-am!”

Anton on love:
La noi în clasă sunt deja foarte multe cupluri.
Serios? Și cum se formează un cuplu?
Păi, băiatul se duce la fată și-i spune c-o iubește...
Și... după aia?
Și după aia fuge!

Cu Anton la Mega:
Ia-ți și tu o sticlă de vin să sărbătorești!
Ce să sărbătoresc? Că am lansat cartea?
Nu, că plecăm noi mâine în excursie cu școala și-o să ai și tu puțină liniște!

Anton, tu ai auzit ce ți-am zis eu?
Nu. Mi-a intrat pe-o ureche și mi-a ieșit pe alta...
(... tăcere uimită)
E o expresie, mama. Ar trebui să o pui în cartea ta!

După ce m-a întrebat dacă am fost prietenă cu Ion Creangă și dacă am apucat monarhia, feudalismul și războaiele daco-romane, acum Anton m-a lovit cu întrebarea decisivă:
Mama, tu l-ai cunoscut pe Terente? A trăit la Brăila, unde te-ai născut tu...

“Cred că am simțul trăncănelii” (Anton, 9) #the6thsense

Anton, de dimineață, mulțumit de #omletacudetoate:
Ah, mâncarea e viața mea!
(apoi, văzând privirea mea ușor dezaprobatoare)
...zi mersi că nu “telefonul e viața mea”. Că eu știu mulți copii care așa ar zice...

Anton: Eu am început să-mi notez pe o hârtie toate chestiile tari care mi se-ntâmplă! I-am pus și titlu: “Zilele gloriei mele”.
Eu: Super, foarte bună idee! Îmi arăți și mie ce ai notat până acum?
El: Păi... nu mai pot... Am pierdut hârtia!
#sictransitgloriamundi

Mai bine mă trimiți să spăl vase, a declarat Anton când l-am trimis la citit. Măcar fac ceva fizic..

Cu Anton, despre conștiința filozofică:
Eu nu mai am probleme cu conștiința mea! Nu mă mai sâcâie... de vreo două luni, așa!
Eu: Super! Da' cum ai rezolvat?
Anton: Păi pur și simplu... am început să mă port frumos!

“Mama, cu o armată haotică n-o să câștigi niciodată” (Anton, 7 ani, învățându-mă șah)

Anton, care e părerea ta despre școală până acum?
Galbenă!
...
Adică nici verde, nici roșie.
Și asta ce înseamnă?
Adică nici prea bine, nici prea rău. Mediu.
Aha. Dar de unde te-ai inspirat cu culorile astea?
De la bateria de la telefon.

“Nu te supăra că zic asta, dar de 1 iunie chiar nu mai vreau să primesc cărți de la tine” 

Eu, cu speranță: Totuși, Anton, trebuie să fie ceva care să-ți placă la școală...
El, după câteva momente de reflecție: Masa de prânz și pauzele!

“M-am hotărât: o să dau mâine câte două mărțișoare la o fată, ca să termin mai repede!” (Anton, 6 ani)

July 8, 2022

(10) On the road, 8 iulie 2022

Îmi plac camerele de hotel. Mai ales senzația de impersonal îmi place, e o decuplare de la tot ce înseamnă viața proprie, care accentuează senzația de timp suspendat. Lași în urmă obiectele familiare ale vieții de zi cu zi, pentru a te opri într-un univers de tranzit, care funcționează după alte reguli decât cele de acasă. Într-o cameră de hotel nu e nevoie să faci patul niciodată. Nici să duci gunoiul. Minicosmeticele din baie indică o efemeritate subînțeleasă: nici n-ai nevoie de mai mult, pentru că în scurt timp vei părăsi locul ăsta. Și, chiar dacă le consumi, în ziua următoare apar unele pline, ca prin miracol, la fel cum la întoarcerea în cameră găsești lucrurile puse în ordine și patul perfect făcut. 

Ce-ar fi dacă asta s-ar întâmpla și-n viața cealaltă, cea reală? Să te întorci acasă și să găsești rezervorul cu iubire umplut ca prin minune. Oricât ai consuma într-o zi, să fie mereu plin, să nu se termine niciodată, iar dezordinea din viață să-ți fie constant rearanjată de-o mână invizibilă. Cineva să-ți pună totul într-o ordine perfectă, toate deciziile pe care le-ai luat din grabă, toate relațiile pe care le-ai stricat din neatenție, toate visele pe care le-ai uitat din nepăsare. Să știi că nimic nu e definitiv, pentru că poți să schimbi hotelul oricând, cu un simplu check-out. Și, în caz că ești nemulțumit, să poți lăsa un review negativ – nu am fost mulțumită de viața asta, serviciile lasă de dorit, confortul n-a fost cine știe ce și-am avut vecini gălăgioși. Nu recomand!

Multă vreme, din cauza proverbialei mele dezorientări spațiale, mi-a fost teamă să mă aventurez cu mașina în spații necunoscute, să pornesc pe drumuri noi, fără repere. De când am început să folosesc Waze, am prins curaj să merg oriunde. Setez doar destinația și aplicația mă conduce pe drumuri întortocheate, evită ambuteiajele, găsește soluții ingenioase (și imposibil de replicat în lipsa ei…). Uneori dă și rateuri, dar ajung întotdeauna unde am nevoie. Am devenit dependentă de vocea robotică și de indicațiile ei și mă trezesc că pornesc aplicația chiar și pentru un drum binecunoscut, doar pentru că-mi oferă un sentiment de siguranță. De câteva ori, m-am ambiționat să n-o ascult, pentru că mi se părea că “știu eu mai bine”, dar am sfârșit blocată-n trafic sau dezorientată (pentru că mă las furată de gânduri la volan și mă trezesc în cu totul alt loc decât cel spre care plecasem), așa că m-am întors la vocea robotică - nu doar că mă ghidează, dar are grijă să mă și anunțe când am ajuns la destinație.  

Mă gândeam, aşadar, să se inventeze o aplicație Waze și pentru relaţii? Oricum suntem dezorientaţi, lipsiţi de repere şi ne pierdem pe drumul către destinaţia visată. Ne-ar trebui o voce profesionistă care să ne spună exact ce să facem şi pe unde s-o luăm. Când să dăm telefon şi când să ne abţinem. Cum să evităm zonele de conflict, luând-o pe căi mai liniştite. Cât de mult putem merge înainte şi pe unde să virăm. Dacă ne aşteaptă vreun control în faţă. Să împărţim păreri cu ceilalţi participanţi la traficul sentimental prin care ne încurcăm toţi drumurile. Care e cel mai scurt drum către fericire. Şi neapărat să ne anunţe când am ajuns acolo, că uneori nu ne prindem singuri.

După două sute de metri de tandreţe, viraţi către puţină indiferenţă. Mergeţi opt sute de metri până la următoarea întâlnire, apoi viraţi din nou către dor. Intraţi în sensul giratoriu al primei dezamăgiri şi părăsiţi-l la a doua ieşire. Fericirea dumneavoastră este pe partea dreaptă!

(foto: Cornel Brad)

July 1, 2022

(9) Înapoi în zona de confort, 1 iulie 2022

Mă tot lovesc, în ultimii ani, de conceptul ăsta de „zonă de confort” din care suntem sfătuiți că ar trebui neapărat să ieșim, pentru că „viaţa adevărată” ar începe de îndată ce faci pasul de ieșire. Găsești ideea asta în cărţile motivaţionale, în articole și reviste, o auzi în discursurile oamenilor care au reuşit să ducă la bun sfârşit ceva nemaipomenit, zic psihologii (unii) şi ne învaţă, sub formă de mantră, cum să facem asta într-un număr variabil de paşi simpli. Dar ce-ar fi dacă am recunoaşte că suntem prea obosiţi să tot sărim afară din zona asta de confort în care – cică – n-ar exista forme de viaţă? Dacă am recunoaşte că tot ce ne dorim este să stăm cuminţi şi să lenevim în mica noastră zonă de confort, mai ales în caz de oboseală sau de trafic în oraş?

Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu, una, tot ce-mi doresc mai mult uneori este să fac cumva să intru în zona de confort. Mai ales de când ieşirea din această zonă a devenit ceva obligatoriu de bifat. Căci viaţa e peste tot, şi IN, şi OUT the comfort zone, e doar altfel – OUT e cu ceva mai multă adrenalină, dar cine poate trăi non-stop într-un rollercoaster? Cu emoţii, provocări, cu roiuri de fluturi în stomac în fiecare zi de dimineaţă până seara, jucând fără oprire ruleta rusească a riscului, într-o aventură perpetuă?

Are şi zona de confort farmecul şi rolul ei – ne stabilizează, ne echilibrează şi ne face să ne simţim în siguranţă. Chestii pe care le-am căutat întotdeauna; pornim să explorăm lumea, să înfruntăm marea dezlănţuită şi să cucerim neînfricaţi teritorii virgine, numai pentru a sfârşi făcându-ne o căsuţă acolo şi trebăluind pe lângă ea liniştiţi, pentru tot restul vieţii. Poate că trebuie să ieşi din zona de confort doar pentru a găsi o alta, mai bună. O zonă de confort ceva mai confortabilă.

Dar fiecare pas pe care îl faci, de fapt, de când te trezeşti dimineaţa, îţi bei cafeaua, duci copiii la școală şi pleci către job sau alt teritoriu, este o ieşire din zona de confort – dacă am considera leneveala în vârful patului ca fiind „zona absolută de confort”, zona fără stres şi fără riscuri, unde nimic rău nu te poate atinge. Aşa că nu e nevoie să sărim cu paraşuta, să facem bunjee jumping sau să pornim în călătorii iniţiatice către capătul lumii, pe bicicletă. Deja suntem acolo, în fiecare zi, încercând să mai facem un mic pas în cercurile concentrice pe care le conţine viaţa noastră.

(ilustrații: Lihie Jacob & Einat Tsarfati)

June 25, 2022

(8) Liniște, vă rog! 24 iunie 2022

De cele mai multe ori, am tăcut la școală. Am tăcut când mă trăgea Tovarășa de codițe, am tăcut când m-a făcut proastă pentru că mi-am uitat, de emoție, ghiozdanul acasă exact în ziua în care ne “ungeau” pionieri, am tăcut când m-au strigat copiii “hoața de flori” pentru că mutasem niște ghivece cu mușcate pe holurile blocului, am tăcut uneori și când știam răspunsul corect, dar mi-era prea groază să ridic mâna și să risc vreo greșeală, am tăcut de multe ori în copilărie în fața micilor mari nedreptăți școlare, am tăcut și mai târziu.

Tăcerile alea mă urmăresc și-acum, dar mi le iert pentru că știu că au venit din regulile cu care am crescut, din toate acele “stați cuminți cu mâinile la spate”, “să nu le spui copiilor ce vorbim noi acasă”, “vezi să nu deranjezi lumea”, “să nu cumva să ne faci de râs”, veneau din frica și neîncrederea în care trăiam cu toții zi de zi. 

De fiecare dată am regretat, mi-am construit discursuri în minte pentru fiecare tăcere, ah, ce fraze elocvente aș fi putut spune în loc să tac!, și mi-am promis că data viitoare mă voi ridica în picioare și voi rosti tot ce am de zis, limpede și răspicat. Uneori am reușit, de cele mai multe ori nu…  

Există și altfel de tăceri, tăcerile bune, calde, cele pe care le împarți cu persoana iubită într-o seară târzie și ploioasă, când fiecare se refugiază cu câte-o carte într-un colț de casă. Tăceri pline cu tot ce a fost deja spus, în care chiar nu (mai) e nevoie de cuvinte. E foarte bine în tăcerea aia, ca într-un culcuș unde te simți în siguranță. 

Dar cel mai mult îmi plac tăcerile-balsam, care urmează după prea mult zgomot, ca să restabilească echilibrul. Le caut tot mai mult, mă scufund în ele ca într-un lac călduț, liniștitor. Sunt tot mai greu de decupat din fundalul prin care pulsează haotic discuții, frivolități, contraziceri, păreri, sfaturi, ca o autostradă sugrumată de trafic, la o oră de vârf, la capătul căreia te așteaptă oaza de liniște. 

Mă întreb totuși câte zile aș putea să tac, dacă aș putea să duc la bun sfârșit un jurământ al tăcerii. Pare ușor să taci când ești singur (deși eu uneori vorbesc cel mai mult atunci…) și infinit mai complicat să păstrezi tăcerea printre oameni (deși de multe ori prefer să tac în loc să port conversații). Tăcerea e ca un cuțit, nu e nici bună, nici rea, depinde când și cum alegi să o folosești. Păstrați liniștea, dar lăsați viața să facă un pic de zgomot!

June 16, 2022

(7) Nostalgie, 17 iunie 2022

Sunt locuri pe care le revizitezi periodic, pentru că sunt îmbibate cu ceva care altfel nu mai poate fi atins. Copilăria rămasă-n urmă, o poveste care se îndepărtează din ce în ce mai tare, până când contururile se estompează, de la an la an, și rămâne o singură pată de culoare difuză în care nu mai poți recunoaște nimic. Și-atunci crezi că dacă te întorci într-un loc precis, culorile alea or să prindă viață cumva, recompunând peisajul blurat. Casa bunicilor, locurile vacanțelor, vechi stațiuni, fotografii alb-negru. Uneori chiar oameni pe care nu i-ai mai văzut de-un car de ani. Doar că, de la un punct încolo, e ca și cum ai fi traversat Valea Plângerii, și-n loc de păduri întinse au apărut orașe întregi, autostrăzi și zgârie-nori, iar când în sfârșit ajungi la casa copilăriei nu mai găsești decât ruine. Am obiceiul să bântui periodic în locuri care-mi amintesc de bucăți din viață pe care aș vrea să le păstrez cât mai mult – copilăria e una dintre bucățile astea. O stare de grație pe care n-am mai regăsit-o niciodată și a cărei umbră am senzația că o voi reîntâlni doar ajungând într-unul dintre locurile de-atunci. 

O vreme funcționează. Locurile sunt intacte, regăsești amănunte uitate, mici detalii care aduc după ele alte straturi de amintiri care păreau pierdute, atmosfera te transportă direct acolo, înapoi în timp. Chiar și ruina e acceptată, atâta timp cât nu aduce modificări esențiale, e doar un semn al trecerii timpului, care intensifică nostalgia. Îmi făcusem un obicei să ajung o dată pe an la Brăila, orașul copilăriei mele, să revizitez casa bunicilor, să dau o tură prin parcul din centru, sa ies la promenadă pe cele două bulevarde principale și pe faleza din ce în ce mai dărăpănată. Tot o dată pe an, la câte-o plecare la mare, stabileam o oprire obligatorie la Olimp, stațiunea vacanțelor mele optzeciste. Din ce în ce mai decrepit, pe-vremuri-marele-hotel îmi provoca un soi de duioșie. Căutam aromele de-atunci, mici madlene cu efecte magice, scufundări liniștite prin cotloanele memoriei. Profiterolul, lumina de pe terasă, decorațiunile scorojite, scările spre plaja convențională. Sub toate astea vedeam întâmplările, oamenii, discuțiile, râsetele și certurile noastre de familie – tabloul vacanțelor.

Momentul în care se pune punct e inevitabil. O simți în schimbările la început imperceptibile, apoi din ce în ce mai evidente. Diferența dintre ce a fost și ce (mai) există în e pur și simplu copleșitoare, iar transformările prezentului închid porțile către posibile reveniri viitoare. Casele se vând, se demolează sau sunt înghițite de paragină, hotelurile se renovează sau modernizează, oamenii dispar, gusturile nu mai sunt aceleași, atmosfera se schimbă. Îți dai seama că e doar un loc, care nu mai are nicio legătură cu povestea ta din copilărie, cu cine-ai fost tu acum mulți ani. Felia de viață a rămas departe, cu aceleași contururi blurate care nu există decât în mintea ta. Nici măcar acolo, în memorie, decorul nu mai e același – îmi amintesc un film de animație, Inside Out,în care amintirile se stocau sub formă de bile colorate, după niște reguli foarte precise privind importanța. Chiar și cele mai prețioase și viu colorate amintiri deveneau, în cele din urmă, gri. Când se întâmplă asta, n-ai de ce să mai cauți confirmări exterioare și semne; nu mai are sens să bântui prin locurile copilăriei și să repeți gesturi. Rămân niște imagini blurate, aproape șterse, care totuși nu vor dispărea complet niciodată. Și în tot timpul ăsta, straturi întregi de amintiri nou-nouțe se imprimă într-o nouă țesătură complicată, alcătuită din imagini, sunete, mirosuri, emoții. 

Privind terasa (din ce în ce mai ruinată, an de an, apoi iremediabil distrusă de o renovare kitschoasă) a hotelului din Olimp, unde mi-am petrecut vacanțele cu bunicii în primii ani de viață, mi-am imaginat un moment din viitor în care copiii mei, deveniți poate la rândul lor părinți, vor face excursii nostalgice în – să zicem –  Krapetsul copilăriei lor. Își vor ține de mână copiii pe ulițele acestui sătuc, către locul unde-a-fost-odată-restaurantul-unde-mâncam-noi-cele-mai-bune-scoici. Drumul către malul mării îi va emoționa nespus, le va aminti de joaca nesfârșită în apă, de plaja aproape pustie, mai mereu bătută de vânt – dar poate peste douăzeci de ani drumul va fi asfaltat și mărginit de hoteluri? Sau hârtoapele se vor adânci într-atât încât va deveni impracticabil? Plaja va fi plină de șezlonguri sau înghițită de apă? Ce vor găsi în locul străduțelor aproape pustii, al caselor cu garduri din piatră deja-ruinate? Scoicile vor avea același gust? Aici ne ducea mama, vor exclama ei, cuprinși de nostalgie, către copiii lor, așa cum exclam eu acum în fața unei cupe cu profiterol pe terasa hotelului. De la magazinul ăsta, din care acum n-a mai rămas nimic, sau în locul căruia s-a ridicat un hypermarket, cumpăram roșii pe care le mâncam seara cu brânză. Pe terasa casei ăsteia obișnuiam să jucăm Mafia, un joc, nu-l știți voi, să vă explic. Iar copiii copiilor mei vor ridica din umeri, sunt doar niște amintiri din preistorie, vor spune ei, dintr-un timp în care noi nici măcar nu existam. Și vor pleca să-și facă amintirile lor, în alte locuri, în alte încăperi. 

facebook_icon_40
twitter_icon_40
instagram_icon_40

adina.rosetti@gmail.com
© 2022 - Adina Rosetti