De zece ori pe buze. Și câte ceva despre lansări

actorii

E puţin bizar când predai o carte la editură şi ea încă nu a ieşit, eşti într-un soi de no man’s land, un timp în care aştepţi, fără nici un control, lucrul s-a terminat, dar poveştile te mai bântuie, te trezeşti dimineaţa şi nu ştii ce să faci, până acum câtva timp te simţeai aiurea că stai pe Facebook în loc să lucrezi la carte, acum dintr-o dată nu mai e nimic de făcut. O să iasă un obiect, nu ştii exact cum va fi şi ce se va întâmpla cu el, dacă va avea o viaţă lungă sau scurtă, dacă va fi iubit sau trecut sub tăcere, dacă totul a avut vreun sens şi unde vei merge mai departe. Însă trebuie să treci printr-un ritual, la fel cum se întâmplă când cineva vine pe lumea asta, trebuie să treci prin “lansare”, acest botez al cărţilor.

Read More…

Buna seara lucrurilor de pe-aici!

Young Women Dressed in Electrical Appliance Costumes

Totul a inceput cand mi-au varsat copiii apa pe laptop. Picaturile alea au declansat, pare-se, o reactie in cascada, pentru ca de atunci lucrurile nu s-au mai oprit, intrand in spirala distrugerii progresive. Mac-ul a stat in moarte clinica, a fost resuscitat, apoi a ramas intr-o stare vegetativa pana in ziua de azi. Tot ce mai poti face cu el e sa vezi clipuri funny cu pisici pe YouTube.

Becurile oricum pocneau cate doua-trei pe saptamana, asa ca n-a fost decat un pas pana la jocul sigurantelor de-a bum-bum. Au facut bum-bum de cateva ori, pana cand l-am chemat pe nenea electricianu care a schimbat panoul si inca niste chestii pe care aia dinainte le facusera, cica, prost. Always blame the ex! Discutiile mele cu mesterii ar merita sa fie inregistrate ca un exemplu de discutii din universuri paralele.

Read More…

Cu liceenii la FILIT

 

O sală plină-plină. Multe fete de liceu şi, din când în când, câte un băiat rătăcit. În faţă, două profesoare. Am întârziat, pentru că nu am reuşit să găsesc Casa Pogor. Romain Puertolas, scriitorul francez împreună cu care organizatorii FILIT (Festivalul Internaţional de Literatură şi Traducere de la Iaşi) m-au “repartizat” la această întâlnire cu liceeni, a ajuns deja şi privirile tuturor fetelor s-au lipit de cămaşa lui albă pe care şi-a scris fragmente din romanul său cu fakirul blocat într-un dulap de la IKEA. (În paranteză, aş vrea să mulţumesc organizatorilor pentru această “repartizare”, Romain Puertolas a fost, aşa cum mă aşteptam, absolut şarmant!).

Read More…

Bye-bye, my Mac, bye-bye!

macky

Acesta este primul text pe care-l scriu pe noul laptop Asus. Il scriu ca sa ma desprind de vechiul meu Macbook, cu care am o relatie de vreo 7 ani. Il scriu si nu-mi place. E mai mare, mai greu, mai putin alb si mult mai putin cool. Cica e mult mai bun, insa. Tehnic vorbind… Are mai multa memorie si alte cateva chestii. Dar ce-mi pasa mie de ele? Din punct de vedere emotional, sunt inca legata, cu fire mai mult decat invizibile, de micul meu Mac. Pe el mi-am scris prima carte. Zeci de articole si zeci de posturi pe blog. Epistole virtuale de amor. Poze si amintiri. Sigur, toate astea se pot transfera, cat ai zice mac-mac, pe alt computer. Sigur, exista o gramada de explicatii rationale. Sigur, e doar un obiect si eu ma aflu la granitele penibilului scriind acest text. Read More…

A fost odată ca niciodată la Sulina

nemo

Păpuşa lu tata, se rezolvă, o să fie frumos, mergem pe canale, la Letea, o minunăţie, păpuşă, eu sunt braşovean da ştiu Delta ca nimeni altul, sunt aici de peste treijde de ani, i-am plimbat şi pe producătoru de la Proteve şi pe Matilda Pascal-Cojocăriţa, o ştiţi?, marea cântăreaţă de muzică populară, Sulina e frumoasă, păpuşa lu tata, îţi aranjez eu un asfinţit pe Dunăre ce n-ai văzut, păi se poate să întrebi de bani, o să fie frumos, îţi zic, o să fie şi nuferi şi pelicani şi egrete, şi vă duc şi la tanti Babica să va facă un peşte cum n-aţi mai mâncat voi acolo, la Bucureşti, şi nu uita, iubita, orice ai nevoie, la orice oră, îl suni pe căpitanu Nemo şi se rezolvă. Read More…

De ce e cerul albastru

copii telefon

În ziua în care, pe la trei ani şi ceva, Clara a învăţat de una singură cum să dea “replay” unei melodii pe YouTube, n-am ştiut dacă să mă bucur sau să mă sperii (deşi înclinam cumva, în mod natural, ca orice părinte care şi-a petrecut copilăria cu cheia de gît, către a doua variantă). Era perioada în care urmăream Kermit the Frog cam de zece ori la rînd şi, după ce a studiat pe tăcute procedura timp de cîteva zile, urmărindu-mi atentă mişcările, Clara s-a decis că treaba e destul de simplă şi că se poate descurca singură. A fost o surpriză absolută, mai ales că nici prin cap nu-mi dăduse să o iniţiez în tainele folosirii internetului, la o asemenea vîrstă fragedă. Dar lucrurile au propriul lor ritm şi, de cele mai multe ori, se petrec exact atunci cînd au ele chef şi tu eşti mai puţin pregătit. Ca în cazul acelor întrebări încuietoare despre Dumnezeu, sex sau moarte cu care copiii te trăznesc în cele mai nepotrivite momente, de exemplu la coadă la supermarket. Tocmai dai să scoţi cardul din portofel, cînd o voce suavă se aude din căruciorul plin cu produse: “Mami, e adevărat că noi toţi o să murim? Şi tu o să mori, chiar şi tati o să moară?”.  O scenă desprinsă parcă dintr-un roman al lui Don DeLillo si un moment-cheie (după cum spun manualele) pentru a începe una dintre acele discuţii solemne pe teme metafizice… Read More…

Cum să fii cool (o istorie personală)

cool

Era în ’91, tata era plecat de câteva luni bune in State, cu o bursă, când i-am trimis prima scrisoare. După ce l-am informat, destul de sec, că fac bine, însă frate-miu mai mic mă enervează îngrozitor, iar mama mă pisălogeşte încontinuu cu şcoala, am trecut direct la subiect. Subiectul propriu-zis al scrisorii era o listă de cumpărături cu chestii cool pe care era musai să le am, ca să fiu cea mai tare din clasă. Bine, până într-a patra chiar fusesem cea mai tare din clasă, la învăţătură, însă, odată cu Revoluţia, care m-a prins în clasa a cincea, n-am mai dat doi bani pe chestia asta, pentru că doream cu disperare să fiu cool. Deşi habar n-aveam de acest termen. Pe lista mea se aflau aşa: blugi prespălaţi, adidaşi cu şireturi fosforescente, tricouri cu desene colorate (stil graffiti), ghiozdan (din nou, în culori fosforescente, se pare că aceasta era culoarea must-have a sezonului, pentru a mă exprima în limbajul revistelor glossy), casete audio cu MC Hammer şi Roxette. Read More…

Patru personaje

Se numea Miua şi era un urs roşu, cu vestuţă în carouri şi un ochi puţin dezlipit. Habar n-am de la cine îl primisem şi nici nu cred că mă jucam prea mult cu el, dar seara cînd mă pregăteam de culcare, Miua devenea personajul principal al fanteziilor mele. Era un soi de erou neînfricat, posesor de sabie şi de puteri magice, ajutor de zîno-prinţesă (asta eram eu) şi principala lui misiune era să execute/pedepsească/decapiteze orice coleg de grădiniţă care mă trăsese de păr sau rîsese de mine în timpul zilei. Read More…

La câţi metri te-ai înecat?

kissing kids

Spun stop repede, ca să fie cât mai puţini metri. Hm, deşi la o adică, dacă s-ar nimeri să fie Ionuţ, nu m-ar deranja să fie mai mulţi. Da’ nu poţi să ştii niciodată, şi la ce noroc am eu, sigur o să nimeresc vreun tocilar care să mă pupe! Pentru că înecatea, jocu’ ăsta, e cu pupături. Se joacă în tabere, după ce s-a dat stingerea şi diriga a verificat că suntem toţi bine mersi, fetele cu fetele şi băieţii cu băieţii, fiecare în patul lui, în pijamale şi cu pătura trasă până la bărbie. Se mai joacă şi la petreceri, cu lumina stinsă, după ce se dansează “bluzuri” suficient de mult.

Read More…

Cum se strică o serbare

clara balerina 2

Trecusem, pe rînd, de la amuzament la îndoială și de la mîndrie la jenă, și toate astea într-o singură oră. În timpul ăsta, Clara părea că se distrează de minune. Încălecată pe scăunelul de plastic întors, așa cum stau cowboy-ii texani în filme, cu frumoasa rochiță de catifea aproape dată peste cap, cu părul atîrnîndu-i sălbatic peste ochișorii cu priviri rebele, era ocupată să-și convingă colegii de grădiniță să lase naibii îngînatul cîntecelului despre săniuțe, fulgi de nea și copii cuminți și, în schimb, să intre în concursul de strîmbături pe care încerca să-l pună la cale în timpul primei serbări din viața ei. Read More…